张空白纸：“要不要看个小把戏？”
摄像机立刻对准了他。叶灼拿起笔，闭上眼睛，深吸一口气。
“我来默写一下圆周率小数点后的两百位。”
笔尖落在纸上，数字如行云流水般不断涌现：
“3
0
”
叶灼的手速极快，仿佛不需要思考，数字就能自动从笔尖流出。不到一分钟，两百位数字整整齐齐地排列在纸上。
“验证一下？”叶灼将纸递给陈导演。
助理拿出手机查询标准圆周率值，与叶灼写的一一对照。
“全对”助理惊讶地说，“一个数字都没错。”
摄像师忍不住竖起大拇指：“太神了！你是怎么记住这么多位数的？”
“其实有技巧的。”叶灼解释道，“我用的是宫殿记忆法，把数字和我熟悉的场景关联起来。比如前十位，我想象成我家门前的小路”
他详细解释着记忆方法，语气平和，就像在讲一件普通的事情。
“这种记忆方法其实每个人都能学会，只是需要一些练习而已。”他最后总结道，眼神中闪烁着真诚。
午后的图书馆安静祥和，叶灼坐在一张大桌子旁，周围围着五六名队友。
他面前摊开着几本参考书和一堆草稿纸，正在耐心地为一名看起来有些沮丧的队友讲解问题。
“这个证明我已经试了十几次了，就是走不通”那名队友挫败地说。
“没关系，数学本来就是需要多次尝试的。”叶灼的声音温和而鼓励，“我们来换个角度思考”
他拿过那名队友的草稿纸，仔细研究了一会儿，然后指出一个微小但关键的细节：“你看这里，如果我们先证明这个引理，后面的步骤就简单多了。”
“原来如此！”队友恍然大悟，眼睛一亮。
叶灼笑了笑：“其实你已经非常接近答案了，就差一小步。”
“叶队长，那道积分我也卡住了”另一位队友趁机请教。
“好的，我看看。”叶灼接过试卷，不急不躁地分析起来。
摄像机捕捉到他认真思考的侧脸，以及他在纸上快速演算的手指。