在京师之中，有一个宫廷乐师，名叫宋龟年。宋龟年天赋异禀，弹得一手好琴，十分受皇家喜爱，只不过在漠城之变中站错了队，蔺王宋文亭死后，他被贬为庶人，从此浪迹江湖，一身孑然，只为心有所感而抚琴。
今年早些时候，宋龟年曾路过风醉楼，偶然间听到了一阵忧伤的乐声从楼中传来——那乐声乍一听不觉有他，似乎只是寻常的凄清小调，可细听之下，却好似字字泣血，凄婉动人，闻之不禁黯然神伤。
宋龟年被这乐声深深打动，于是决定前去拜访那弹奏之人，经过一番打听，他得知这首曲子乃是风醉楼的酒儿娘所谱写，酒儿娘本是风醉楼的前任掌柜，虽目不能视，却才华横溢，在诗歌词曲方面颇有造诣，可惜去年已经辞世了，如今这曲子，只有风醉楼主人江晚山会弹奏。
宋龟年对这首无名曲子甚是喜爱，便向江晚山请求，让自己将其改编，使它能够广为流传，叫更多人能够听到它。
江晚山再三推辞，却拗不过宋龟年的执着，宋龟年在风醉楼外枯坐数日，以至高烧不退，江晚山于心不忍，于是将他接入楼中，应允了他改编一事。
然而接下来的日子里，宋龟年的病一天天好起来，待他的身体恢复到真正能够改编这曲子时，他却陷入了困境——这首曲子仿佛有着一种神奇的魔力，它的旋律和节奏都恰到好处，每一个音符都如同珍珠般璀璨夺目。
宋龟年意识到，这首曲子已经完美无缺，或者说，正是由于那种残缺，它才如此完美，任何多余的修饰，都会注入不和谐的音律，从而破坏它原有的韵味和意境。
宋龟年病愈之后，枯坐风醉楼苦听三日，酿造斟酌、反复琢磨，竟然始终无从下手。他不信邪，凭借着乐师对音乐的一腔执拗，又在风醉楼中逗留了数日，仍是一无所获。
直到他再次听见江晚山弹奏起这首曲子——与他第一次听时，又似乎有了些细微的差别。
他从那牢不可破、密不可分的词句中忽然明白过来，这首曲子对江晚山来说意味着什么、对酒儿娘来说又意味着什么。
他的目光在词句之间来回穿梭着，眼神逐渐变得明亮，他明白过来——这首曲子不仅仅是一段旋律、一组音符那么简单，它更像是一把开启内心深处情