自比武失败后，苏宇把自己紧紧地封闭在那狭小阴暗、宛如囚室般的房间里。时间在这封闭的空间里仿佛失去了流淌的意义，日夜不再有清晰的界限，彼此交融成一片混沌。黑暗如同浓稠得化不开的墨汁，层层叠叠地将他严严实实地笼罩其中，构建起一个冰冷且坚固得令人窒息的巨大牢笼。（房间里弥漫着一股能将人压垮的沉闷气息，仿佛有一只无形的大手扼住了咽喉。衣物如同被狂风肆意摧残后抛弃的残枝败叶，杂乱无章地散落一地。有的揉成一团堆在墙角，有的半挂在床边摇摇欲坠。桌上摆放着那早已冷却、丝毫未被动过的食物，原本诱人的香气也在这压抑的氛围中渐渐消散，变得腐臭难闻。苏宇如同被世界遗忘的雕塑，孤独且无助地坐在房间的角落里。他的头发凌乱如深秋的枯草，毫无规律地肆意披散着，凌乱的发丝遮掩住了他大半张脸，只露出那双空洞无神、仿佛能将周围的一切都吸入无尽深渊的眼睛。）
他的脑海中像是被诅咒的魔镜，反复且无休止地回放着比武场上那惨痛到令人心碎的一幕。林风的每一个细微动作，哪怕是最轻微的肌肉颤动，每一次凌厉到足以撕裂空气的攻击，都如同一把把锋利无比、淬满剧毒的刀刃，毫不留情且精准无误地刺痛着他内心最柔软、最脆弱的角落。（“为什么？为什么我会输？”他双手紧紧抱住头，痛苦地呻吟着。那声音中充满了绝望和不甘，仿佛受伤的孤狼在月夜下的悲嚎。每一个字都仿佛是从灵魂的最深处挣扎而出，带着无尽的哀怨和对命运不公的质问。那声音在这狭小的空间里回荡，撞击着冰冷的墙壁，却又被无情地反弹回来，一次次刺痛着他自己的心。）
曾经那炽热如骄阳、璀璨如繁星的梦想和希望，在这一刻似乎都在残酷无情的现实巨锤下化作了脆弱易碎的泡影，轻轻一触便消散得无影无踪。他感觉自己仿佛坠入了深不见底的黑暗峡谷，被无尽的绝望浪潮所吞噬，无法呼吸，无法挣扎。（苏宇猛地一拳狠狠地砸在身旁那坚硬的墙上，那股力量带着他内心深处积聚的愤怒、痛苦和对自己的怨恨。鲜血瞬间从他破裂的指缝间汩汩流出，如蜿蜒的赤蛇，顺着墙面缓缓爬行，染红了一片。然而，他却仿佛失去了所有的痛觉神经，对这触目惊心的伤口毫不在意，仿佛身体已经不再属于自己。）
外界的