张一谋的声音响起。
段浪握着电动剃刀的手顿了顿——刀刃贴着刘艺菲的头皮。
场记板落下时，刀锋开始轰鸣。
剧本里没有这场戏。
原定是小北沉默地抱住陈念，但开拍前五分钟，段浪突然问张一谋。
“野兽表达爱的方式，是不是该更血腥些？”
剃刀贴近陈念耳际的瞬间，刘艺菲本能地缩了缩脖子。
“咔！茜茜，躲的动作太像受害者了。”张一谋突然起身，“你现在是痛到把自己当尸体的人，连神经反射都该被阉割。”
刘艺菲点头，把脸埋进掌心深呼吸。
发茬像黑雪坠进镜头，段浪突然加词：“你看，我们现在一样了。”
声音轻得像在念咒。
刘艺菲缓缓抬头，从镜子里看见他举着剃刀对准自己的头顶。
“他要自剃！剧本里没写这段啊！”副导演皱眉。
但张一谋抬手压住所有骚动：“把机位推到镜子裂缝上，那是他们共生的脐带。”
刀锋啃噬头皮的噪音填满片场。
刘小丽别过头，却听见周一维低语：“太戏剧化了，现实里小混混哪会……”
“不！”张国力摇头，他盯着镜头中交叠的光头，“此刻他们俩是共同体，以后将生死与共。”
最后一缕头发落地时，刘艺菲突然伸手接住段浪的发茬。
这个动作让周一维倒抽冷气——剧本研讨会上他质疑过陈念的被动性，此刻才明白有些共谋不需要台词，而是血肉模糊的对称。
“停！保一条！”
张一谋却盯着回放迟迟不喊开始。
画面里两人的倒影在破裂的镜中扭曲成四颗头颅，宛如正在分裂的癌细胞，他想起心理学顾问的话：“青少年暴力最恐怖的不是恶，是恶的传染性。”
刘艺菲摸着段浪渗血的头皮（推子太钝划出的真伤口）。
“疼吗？”她问。
“你指甲掐进掌心的疼，比我多十倍。”段浪微笑。
“继续，接下来……”
张一谋的声音再次想起。