黑布鞋，梳着两条大辫子，妥妥的年代女青年打扮。
准备停当，她就背着大竹筐，拿着户口本、粮油本、粮票步行去当地居民指定的粮油供应店买粮食。
这是一个占地不算小的店铺，柜台里站着几个身着白大褂、头戴白色帽子的工作人员，东边有一个开票的桌子。
买粮凭据就是粮本儿，要先去开票处交钱，工作人员会在粮本儿上填写能买多少米、面、油。
那桌子后的工作人员高傲地坐着，手下的那只笔充满了神圣与傲慢，仿佛你能买多少粮都由她来定。在粮食紧缺的年月，能够在粮油供应店工作是荣耀的。
挨着长长的队伍，她填好了粮本、付好了钱票，拿着细长的收据条就去柜台前排队称粮食。
粮油店摆着几个大柜子，分别装着米、白面、棒子面、红面，地上还堆着土豆。柜子边沿安着一个上粗下细的铁皮漏斗。
工作人员根据你要的种类，用铁皮簸箕铲出粮食，上秤称重。手里还拿着一个铁皮小铲子，用来加减簸箕中的粮食。
称完面粉后，工作人员就把面粉倒进漏斗里，倒完后还要拍拍漏斗，防止有面粉贴在漏斗壁上。她像别人那样撑好面口袋在漏斗下方接好面粉，捆住袋口放进竹背篓里。
食用油是用大铁皮桶装着，大家都是拿着的自己的油瓶子打油。张瑞把手中的空油瓶放在大油桶的桶盖上，工作人员用力地按下压油机的手柄，金黄的油便从大桶里吸上来，缓缓地注入油瓶里。
面粉和大米供应不够了，她把7斤的细粮份额里换了3斤细玉米面，不少人一时间都是唉声叹气的。
张瑞领到自己份额的大米、白面、玉米面、黄豆、菜籽油，背着竹筐就离开了粮油供应点。
她背着竹篓走在大街上，不时看到挂着牌子游街的队伍、抄家的革委会成员、低头扫地的“黑五类”分子……
把竹筐送回家后，她就骑着自行车去了新街口新华书店，买了一整套伟人文集，红色的伟人语录，两个伟人胸章。
六八年已经是红色革命的第三个年头了，全国各地都相继成立了革委会，各地区的风声越来越紧了。
女人们都穿着军装、大布衫、朴素花色的对襟衫、白衬衣、