老张在菜市场的角落经营他的猪肉摊多年，招牌是现宰的新鲜猪肉。每天凌晨，老张从猪圈牵出一头肥猪。随后，他举起锋利的杀猪刀，毫不犹豫地刺进猪喉，猪血喷涌而出，猪瞬间没了动静。
老张迅速烫猪毛、分割猪肉。猪头被他精心处理，眼睛挖出，耳朵和鼻子割下，猪头肉摆放得整整齐齐。猪蹄和排骨也被分类放好，准备迎接早市的顾客。
一个雾气弥漫的清晨，老张像往常一样在猪圈选猪。今天他选中一头白毛黑蹄的大猪。正当他举起刀时，那猪突然前蹄跪地，竟口吐人言：“老张，你杀孽太重，会遭报应的！”
老张吓了一跳，但多年的杀猪经验让他很快镇定下来，骂道：“畜牲，少装神弄鬼！”说完，手起刀落，猪血溅了他一脸。
处理这头猪时，老张总感觉背后有双眼睛盯着自己。他猛一回头，却什么都没看见。当他的目光再次落在猪头上时，那猪头的眼睛似乎在流泪，嘴里还念念有词：“因果循环，血债血偿……”
老张心中一惊，但还是强装镇定，把猪肉摆上摊位。然而，那天的生意格外冷清，平时的老顾客都像约好了似的不见踪影。老张守着摊位，心情越发烦躁。
到了傍晚，一个穿着黑色长袍、面容苍白的女人来到摊位前。她眼神空洞，声音冰冷：“给我一斤猪肉。”老张忙不迭地切好肉递给她。女人拿出一沓冥币放在摊位上，转身就走。老张大怒，喊道：“你这人怎么回事，拿冥币来买肉！”可当他抬头时，女人早已消失在雾气中。
老张心里涌起一股寒意，但又安慰自己可能是遇到了恶作剧。他收拾摊位，准备回家。在回家的路上，昏暗的路灯下，老张总感觉有个黑影跟着自己。他加快脚步，那黑影也加快脚步；他停下，黑影也停下。老张的心跳陡然加快，额头上冒出冷汗。
好不容易回到家，老张刚进门，就听到屋里传来一阵奇怪的声音，像是有人在低低地哭泣，又像是猪的哼哼声。他打开灯，却发现屋里空无一人。老张走进厨房，准备做点吃的，却看到案板上不知何时多了一块猪肉，那猪肉的纹理看起来竟像一张扭曲的人脸，正对着他露出诡异的笑容。
老张惊恐地后退几步，突然，他感觉脚下有什么东西在拉扯。他低头