个尘封已久的故事。原来，几十年前，村里的祖先为了寻找宝藏，误闯了山林深处的一个禁地，触怒了守护宝藏的邪灵。从那以后，邪灵就开始诅咒这个村子，每过一段时间就会有灾难降临。老张的家族被赋予了守村的使命，只有通过特殊的仪式，才能暂时压制邪灵的怒火。而那些鸡鸭，就是仪式的祭品。
我问老张为什么不告诉村民们，老张苦笑着说：“他们不会相信的，只会更加恐慌，而且一旦这个秘密被更多人知道，可能会引来更大的灾难。”
回到村里后，我一直想着老张的话。可奇怪的是，尽管知道了老张的秘密，我却不再觉得他诡异。他只是一个背负着沉重使命的可怜人。然而，村子里的怪事并没有停止。有村民在夜晚看到老张的木屋周围有黑影游荡，那些黑影像是没有实体的幽灵，在月光下闪烁着诡异的光芒。
又一个夜晚，我被一阵喧闹声惊醒。跑到外面一看，只见老张的木屋燃起了熊熊大火。村民们围在周围，却没有人敢靠近。火势越来越大，老张却不见踪影。等大火熄灭后，我们在木屋里发现了一些奇怪的痕迹，像是有巨大的爪子划过的印记。老张就这样消失了，而随着他的消失，村子里的怪事也戛然而止。
多年以后，我离开了村子，但守村人老张的秘密却一直留在我的心中。每当我在深夜无法入眠时，总会想起那个佝偻的身影，想起那座神秘的木屋和那充满诡异的山洞，不知道老张是被邪灵吞噬，还是完成了他最后的使命。而那个小山村，在没有了老张的守护后，是否还会有新的守村人来背负那未知的秘密。