参宿四的人。&34；她从口袋里掏出一张折叠的观测图纸，边缘处还沾着咖啡渍，&34；这是你三年前提出的引力透镜修正模型，上周我们用新设备验证了它的可行性。&34；
明趣展开图纸时，手指不小心碰到了咖啡渍。那褐色的痕迹像极了超新星爆发后的遗迹云图。他注意到自己当年用红笔写下的公式旁边，有一行用蓝笔补充的修正项，那是白妙特有的斜体字 handwritg。
&34；你还保留着这些草稿？&34；明趣的声音有些发颤。他记得三年前在南极科考站，他们因为学术分歧大吵一架，他一气之下将所有草稿揉成纸团扔进了焚化炉。后来白妙告诉他，那些草稿在被烧毁前被她抢救了出来。
&34；这些公式救过我的命。&34；白妙的指尖轻轻划过咖啡渍，&34；去年在智利天文台，我们遭遇了百年一遇的暴风雪。发电机故障时，我用这些草稿引燃了备用燃料。&34；她突然笑起来，眼角的细纹在月光下格外温柔，&34；不过放心，重要的数据我都提前备份了。&34；
明趣凝视着白妙的笑容，突然发现她左侧耳垂上有颗新打的耳洞。那枚极小的银钉在月光下闪烁，让他想起他们第一次在青海湖观测时，她因为高原反应晕倒，醒来后却坚持要在耳垂上打个纪念耳洞。
&34；所以，&34；白妙突然贴近明趣，他能闻到她发间若有若无的雪松香，&34；要不要考虑加入我们的应急小组？这次我们需要在北极圈内建立临时观测站，我记得你对极夜环境下的中微子探测很有研究。&34；
保温壶里的茶水开始泛起涟漪，明趣意识到自己的手在微微颤抖。他望着窗外璀璨的猎户座星云，突然想起三年前在南极分别时，白妙送给他的最后礼物——一个装着参宿四光谱样本的琥珀吊坠。此刻那个吊坠正贴在他心口，隔着两层毛衣仍能感受到它的温度。
&34；我需要考虑多久？&34；明趣转动着保温杯的盖子，金属与金属的摩擦声在寂静的房间里格外清晰。他注意到白妙的睫毛上沾着细小的冰晶，这才意识到签售会现场的空调温度调得很低。
&34；观测窗口期只有三个月。&34；白妙的手指在玻璃上画出猎户座的轮廓，&34；我们