林父很坦率的告诉她，这些是为了等儿子长大后给他看的。从她住院开始的医疗费，尿布、奶粉、甚至儿子吃的每一口饭，穿的衣服鞋子，上学的费用。这些数字都要记下来。
林父兴致勃勃的表示由他来计算，不止儿子，林玉秀和林玉芬他也有一本账册。
看着兴趣昂扬的林父，她忽然庆幸到自己的父母起码是爱自己的。她有些迷茫，父母不是天生就爱孩子的吗？她确实很在意自己的儿子，因为他是她养老的指望，但是爱？她爱他吗？
带着儿子回娘家到后，看到已经升为姥姥姥爷的父母，她忽然意识到，自己是爱儿子的，只是那是有条件的爱。
儿子很爱她，每天都会缠着她。她也很喜欢儿子，把他从小小的一团养大的过程中充满乐趣。他们的心紧贴在一起。她很努力的去爱他。
直到父母去世的时候，那种轰然倒塌，心脏缺失的感觉，她至今难忘，父亲和母亲是接连在一个月内去世的。她多次哭到昏厥过去。
弟弟比她更手足无措，已经结婚的他，还是像小时候一样，只会拉着她叫姐姐。
她忽然意识到，她的心脏是从父母身上生出来的，她将最浓烈最炙热的情感都给了父母，它们随着父母的死亡而熄灭。
这时，林母忽然听见了敲门声，把她从回忆中打断。打开门，是她的弟弟，那个唯一一个还记得她叫李胜男的人。
李红军骑着自行车，张翠坐在后面，把手塞到袖子里面。
寒风刺骨，李红军感觉手冻得发痒，于是对着骑自行车的手吹“白气”，似乎这样可以好受一些。
到了供销社附近，张翠拉了下李红军的袖子。李红军把车停下来，双腿撑在地上，立刻把自己的双手塞到袖子里面。
张翠进去找售货员买了一兜苹果。他们省最有名的就是苹果，果肉饱满，甘甜可口。她从口袋里掏出一个网兜，把苹果放进去，打了个结。然后露出两根手指拎着袋子，这样只有这两根手指被冻到。
等到张翠重新坐到后座后，李红军就继续蹬着自行车往前骑。到了筒子楼后，张翠让李红军拎着苹果走在前面。
“咚咚咚”
李胜男把门打开。李红军熟门熟路的进去，把