文章堪忧，胡编乱造，积习难改，唯有字迹，隐隐已有吾风。】
【蜀地孩童多爱骰子与滚灯，想她或许也会欢喜，命人制备一二，随信送往。】
【知她病恙，心忧难眠，寻得偏方一付，飞鸽传书，愿她安康。】
【又是一年生辰，听闻她喜静，送与她的玩物都束之高阁，一时竟不知要送她何物，那八面琉璃宫灯，她应是不喜……】
一字一句，俱是关爱，衣食住行，细到课业文章，都一一过问，比十年前在别院时，还要细碎繁琐。
姜时愿不知何时红了眼睛，只觉眼前的字越来越模糊，到最后什么都看不清。
她看不清字迹，但那些文字却变成了裴彻的声音，在她脑海里回响。
他笑她胡编乱造，怜她父母俱失，叹她平安长大，又忧她孤苦无依。
现在她确信，他真的从来没有丢开她。
有个人虽然身处千里之外，依旧一直惦念着她。
可是她心里好难过。
裴彻从外面进来，却见姜时愿坐在地上，身旁是一个打开的箱子，箱子里全是他当年让孟先生代为转交的礼物。
一个个，一样样，保存如新。
“不是不喜欢，是想收着，等你回来给你看。”
姜时愿抬起头来，手里攥着他的信笺，声音有些异样，眼中亦蓄着水光，像是在竭力隐忍着不让它落下。
裴彻心间猛地被攥紧，上前要将她从地上抱起来，姜时愿却一把拉住他的手。
“裴彻，老天是不是故意捉弄我呀？”
“小时候，爹娘疼我，姑母宠我，我是京中人人称羡的‘姜姑娘’，就连金枝玉叶的九公主都嫉妒我，她嫉妒我爬到金銮殿抱着皇帝姑父的腿，皇帝姑父都不生气，还对殿中的我父母夸我胆大不凡。”
“我几乎拥有了所有，可突然有一天，老天全收走了。”
姜时愿阖上眼，一行泪珠无声滚落。
“我每天都很努力，我努力接受从云端跌落尘埃的落差，我努力习惯我的新身份，姜家孤女也好，将军府的遗孤也罢，我真的很努力地想在那空荡荡的将军府过好。”
“可是一个人的夜晚太漫长了，漫长的像是永