加缪的身体在急速坠落，耳边是呼啸而过的狂风，仿佛要将他的灵魂都一并卷走。一片混乱中，他只能看到秦浮生离去的背影。
在这生死攸关的时刻，他下意识地伸出双手，想要抓住秦浮生，想告诉他，不要回去，想要拉着他一起逃离这个可怕的地方，却无法做到。
又一次，又一次，眼睁睁看着伙伴离去。
身为被邀请入会的副会长，他曾管理着组织里大大小小的事务。但由于自身《念言》的特殊能力，以及对社会的深深恐惧，他就像一只被困在黑暗盒子里的小鸟，始终无法鼓起勇气走出来。
他常常化作黑影躲进角落，那是因为他太害怕众人的目光，也是为了努力维持着自己脆弱的自尊。
“没事的 ，副会长你等我们回来。”
“加缪，你做你自己就好了，不必学习我们的。”
“副会长，我会活着回来的对吧？”
那些曾经温暖的话语，此刻如针一般刺痛着他的心。
在这漫长而孤独的时光里，他只能无奈地看着一个个队员离开，聊天对话框再也没有新的消息回复，头像也都渐渐变成了灰色。尽管他固执地保留着那些已经消失，很可能已经死去的成员发信息，假装他们还活着。
但他心里清楚，这不过是自欺欺人罢了。
直到他鼓起勇气来找到秦浮生，希望能够帮上他的忙。只是因为他的眼神，他很熟悉，他无数次的照镜子时，都曾经见过。
秦浮生的遭遇，他们是否也曾经经历过呢？
那时的他只有一个念头，至少要和秦浮生一起死，不能再如此懦弱地逃避。
但秦浮生和其他人不一样，在秦浮生眼中，他看到了赞叹，那是一种对他能力的认可。
秦浮生对他说：“加缪，你很强，你可以做许多事。”
“加缪，如果是你的话，可以伪装为我的《念言》，骗过其他《首席》的吧！”
“加缪。跟着我一起，去猎杀《首席》—— 阿斯特雷亚吧。如果是你的话，我相信你可以杀了他。”
加缪记得那一刻，他吓得一晚上没有合眼，瞪着眼睛，身体不住地颤抖。
但看着秦浮生充满信任的目光