上海的秋夜，凉意顺着窗缝悄悄蔓延进屋内，月光如水般轻柔地洒在林悦的房间里，在地上勾勒出一片片斑驳的光影。林悦静静地躺在床上，双眼直勾勾地盯着天花板，周围安静得只能听见墙上挂钟那有节奏的“滴答”声，以及窗外偶尔传来的微弱虫鸣。她的思绪犹如脱缰的野马，在回忆的原野上肆意驰骋，往昔与苏然相处的点点滴滴，如同潮水一般，一股脑地涌上了心头。
林悦的眼前浮现出了他们小时候的场景。那是一个阳光炽热的夏日午后，毒辣的阳光毫无保留地倾洒在大地上，路边的柳树被晒得无精打采，低垂着枝条，知了在枝头没完没了地嘶鸣，仿佛在抱怨着这酷热难耐的天气。林悦和苏然是邻居，两家门对门，从小就一起玩耍，是众人眼中形影不离的青梅竹马。他们在院子里玩过家家，林悦总是扮作温柔的妈妈，苏然则扮作勇敢的爸爸，一起照顾着用泥巴捏成的“孩子”；他们还会在院子的角落里捉蚂蚁，观察蚂蚁们忙碌的身影，一蹲就是大半天，笑声在整个小巷里回荡。
有一次，林悦在跳绳的时候不小心摔倒了，膝盖擦破了皮，鲜血渗了出来，疼得她眼泪在眼眶里直打转。苏然看到后，心急如焚，像一阵风似的跑回家，拿来了碘伏和创可贴。他小心翼翼地帮林悦清理伤口，一边轻轻地擦拭，一边安慰道：“悦悦，别怕，擦完药就不疼了。我会一直保护你的。”林悦看着苏然认真的模样，心中涌起一股暖流，原本的疼痛似乎也减轻了许多。从那以后，苏然就像一个忠诚的小卫士，时刻守护在林悦身边，不让她受到任何伤害。
随着年龄的增长，他们一起上学、放学，一起写作业、讨论问题。在学校里，他们虽然没有过多亲昵的举动，但彼此之间的默契和关心却让同学们都能感受到那份特殊的情谊。林悦性格文静，喜欢在课间安静地看书，沉浸在自己的世界里；苏然则活泼开朗，总是能给周围的人带来欢声笑语，是班级里的开心果。每当林悦遇到难题时，苏然总会耐心地为她讲解，直到她完全明白；而当苏然在课堂上调皮捣蛋被老师批评时，林悦也会在课后偷偷地安慰他，给他打气。他们之间的感情在日复一日的相处中逐渐加深，虽然谁都没有说破，但那份对彼此的好感却在心底生根发芽。
初中毕业的那个暑假，林悦和