2011年的春天，宛如一幅色彩斑斓的画卷，在城市的每一寸土地上徐徐展开。街边的树木像是被大自然这位神奇的画师轻轻点染，嫩绿的新芽怯生生地从枝头探出头来，睁着好奇的眼睛张望着这个新奇的世界。微风宛如温柔的母亲的手，轻轻拂过，树枝便随之摇曳生姿，跳起了一曲无声而优雅的春之舞。鸟儿欢快地穿梭于枝叶间，叽叽喳喳地诉说着春天的故事，那婉转悠扬的歌声，仿佛是在尽情抒发着对这自由且美好的季节的深深热爱。然而，在这座城市边缘的一间狭小出租屋内，却弥漫着一股与这春日的蓬勃生机格格不入的压抑气息。
出租屋的空间局促逼仄，仅有寥寥几十平米，但在两人初来乍到时，也曾怀着对未来生活的无限憧憬，精心布置过一番，试图为这个小小的空间注入家的温馨与甜蜜。可如今，随着生活的琐碎与繁杂如潮水般日复一日地侵蚀，房间里变得凌乱不堪。客厅的沙发上随意地扔着几件皱巴巴的外套，茶几上堆满了形形色色的杂物，有喝了一半尚未喝完的水杯，过期许久的杂志，以及一些散落四处的零食包装袋。角落里的绿植也因无人悉心照料，叶片发黄卷曲，无精打采地低垂着，像是在无声地叹息着被冷落的命运。
林悦结束了一天疲惫不堪的工作，身心俱疲地回到家中。她就职于一家小型广告公司，担任文案策划一职，每日都要应对客户的百般挑剔和反复无常的修改意见。长时间的加班熬夜和高强度的工作压力，如同沉重的巨石，压得她几乎喘不过气来。她打开家门，看到屋内这一片狼藉的景象，心中的怒火瞬间“噌”地一下熊熊燃起。
她径直走向狭小杂乱的厨房，厨房的窗户紧闭着，弥漫着一股令人作呕的混合着油烟和食物残渣的异味。水槽里堆满了未洗的碗筷，油腻腻的盘子相互堆叠在一起，一些食物残渣黏在碗壁上，已经干涸结块，宛如一幅破败的景象。灶台上溅满了昨晚做饭时的油渍，黏糊糊的触感让人望而生畏。旁边的垃圾桶也已经满满当当，各种垃圾溢了出来，散落在周围的地面上，有蔫黄的菜叶子、用过的纸巾和一些食品包装袋。林悦看着这一切，眉头紧紧地皱成了一个深深的“川”字，心中的怒火越烧越旺，仿佛即将冲破胸膛。
“苏然，你看看这家里像什么样子啊！难道你就不能