我叫杨百天。
我家住巴州东段南麓大巴山缺口处的笑口村—尸家湾。
我家祖祖辈辈下来，无一代是有钱的主。
轮到我爷爷这一代时，正是1933年。人民困苦、饥寒交迫的时节。
这一年巴州旱灾，到处饥荒，人民生活痛苦，颠沛流离。很多人因为抵不住饥饿，到处劫掠，残害民生。社会正是山穷水尽、盗贼入毛的时候了。
听说，那个时候。
稻田枯竭、耕地呈裂痕，寸草不生、毫无收成，连田里面的水也被人抢喝。树皮、树叶，能割下的都被人食。
未被人宰杀的牲畜，不渴得半死也饿得嗷嗷往圈外翻。往日孩子们嬉戏玩耍的村头街尾也颓然沉寂，露出死气沉沉的样子。卧在地下的老弱妇孺举目皆是。
整个巴州如人间地狱，到处人心慌慌，人人自危，人性的弱点处处表露无遗。
我爷爷兄妹有七个，父母死得早。
眼看兄弟姐妹个个衣不蔽体，腊黄肌瘦，身为老大的爷爷只好早早地随着村里壮汉们去做了背老二（一种职业，把货物放在背篓，然后走村落去卖）贩卖食盐，赚点钱来维持家用。
33年，“背老二”是个体力活的职业，都是来自各村镇的村民自发组织参加。
“背老二”出行一次，通常耗时近十天半月，走的路程少说也得百余公里，这使得做背老二的人，干上个几年下来，背大都会弯曲得不成样。
“背老二”的职业同样充满了危险性。
每每出一次货，都要五人以上结伴进村。
因为路途遥远，难免会被些劫匪给盯上，其实与其说是劫匪，不如说是饿得不顾廉耻道德的饥民。遇到些横的，小的丢货，大的丢命，这也使得有些背老二，永远也回不了家。
一次，爷爷再随贩盐队伍出发。
队伍里背老二老少不等，约近二十余人发往各个村镇。
一路上，年轻的背老二们走得极快，都想提前进村卖个好价钱。爷爷也卯足了气力紧跟至上。
这天，天气异常闷热，本来干旱的巴州就像个大蒸笼，这年轻力状的背老二们，个个都是浑汗如雨，艰难地行走在崎岖的山路上。