海城夜色正浓，酒吧闲秋的霓虹招牌在漆黑的夜里勾勒出几分艳丽。暧昧的红光打在街边的梧桐树上，树影婆娑，将地面割裂成斑驳的光影。
裹挟着寒意的夜风吹起顾修年的衣角，他将西装外套搭在手臂上，目光落在酒吧门口的装饰画上。画中的少女抱着吉他，眼神迷离地望向远方。这让他想起了高中时的她，也是这样抱着吉他，在音乐教室里唱着那首《童话》。
推开厚重的玻璃门，浓郁的酒香混合着香水的气息扑面而来。一楼舞池内人声鼎沸，男男女女在震耳欲聋的音乐声中舞动。顾修年微微蹙眉，径直向楼上走去。皮鞋踩在大理石台阶上发出清脆的声响，每一步都像是在敲打记忆的鼓点。
二楼是另一番光景。隔音玻璃将喧嚣阻隔在外，工业风的墙面上贴满了五颜六色的心愿便签。暖黄的射灯从天花板垂下，将每一张便签都照得清晰可见。
【愿得一人心，白首不相离】
【新的一年事事顺遂】
【希望他能喜欢我】
【想和暗恋的他说你好】
【愿你我皆是对方的终点】
顾修年的目光在便签上一一扫过，不由得想起自己曾经写下的那张。那时的他，站在这面墙前犹豫了很久，最后还是在淡蓝色的便签上写下：【等你回来】。
他松了松领口，露出一截白皙的颈项。在温暖的灯光下，那里有一抹若隐若现的红痕。转过玻璃隔断，季嘉佑正扒在玻璃前，目不转睛地盯着楼下舞池。
“看什么这么专注？”顾修年在他对面坐下，顺着他的视线望去。舞池中央，一个身着红裙的女子正随着音乐摆动，长发飞扬。
季嘉佑头也不回，手指点了点玻璃，“那个女的，你看到了吗？跳舞的那个。”
“嗯。”顾修年淡淡应了一声，目光落在桌上的酒单上。
季嘉佑突然转过头，“你都不感兴趣？”
“看腻了。”顾修年翻开酒单，语气平淡。
“整容的。”季嘉佑一副看穿一切的表情，又补充道，“不过依然很美。”
服务生端上了橘子伏特加，冰块碰撞发出清脆的声响。酒液呈现出朦胧的橙色，杯口点缀着一片新鲜的橘瓣。顾修年取