，未尝蜜甘，不知米香。经年累月，饥不果腹。然，骞不觉其苦，不怕风霜，雪可作餐，草可当被。若无凛冬那一碗米汤，草民哪知小米亦可起死回生？若未有过三春暖，枯木怎知三冬寒？有道是，”姚骞笔端一顿，喉间一哽，“不曾拥有，不畏失去——”最后一点陡然变形，最后一个音陡然走了调，因为姚骞忽地被紧紧拥住。
“别说了，别写了！”云彦把头埋在青年颈喉，语气凄然。
姚骞身子一怔，默默放下笔，看着头一回写的如此工整而讲究的文墨，他眼神虚虚飘到窗间，轻声说：“哥，你教会了我很多东西，可你还没教过我，如何道别。很遗憾，我也不曾从别处学过这些——”
“不教这个，骞宝不用学这个，我们永远不会分别！”云彦说着，用薄唇啄着青年的后颈、发顶，心中懊悔不已，他真是太混蛋了，竟然这么逼迫自己的青年。这是他的青年啊，无论做什么都是对的，都是应该的，他怎么能怪罪他、埋怨他呢。孤军深入又如何，铤而走险又如何，他不是一直陪着他吗？就算有万一，他也会变成一万。
姚骞没有想那么多，他方才的确是实话实说，那天，他心里似有千军万马撕咬残杀，刀子最后全都扎在了他心上，他不知该怎么跟云彦说：“哥，我决定去拼命了，你在家等着”？“哥，我可能回不来，你不会怪我吧”？或者是：“哥，你有什么办法可以隔空取了那千余人首级吗”？瞧吧，说什么都不合适，说与不说，都不合适。最终，他选择了不告别，无论是那一回，还是这一生，他都不想与云彦告别，他怕告别成永别。没错，他是个胆小鬼，在可能会与云彦永别这种想象前，他是个十足的怂包。
默默平复了心底那绵延而浓郁的无力感，姚骞提起精神背对着云彦说：“哥，我给你讲个故事吧。”