高二开学的钟声如约敲响，对于杨威而言，这是一个全新的。高一时，一场突如其来的疾病如恶魔般缠住了他，使他错过了校园里的大部分美好时光。正因如此，他对高二的开学充满了无尽的希望和憧憬，仿佛前方有一片璀璨的星辰大海在等待着他去探索。
夜幕降临，晚自习的铃声悠悠响起。教室内，众人都依照王伟平一早精心张贴出来的座位表有序就座。杨威的目光急切地在座位表上搜寻着，当他看到自己的同桌是凌源，而刘苑玉恰好坐在自己前面时，心中不禁泛起一丝涟漪。他又认真地看了几遍座位表，发现李文博竟也与自己同班，还和杨书宏坐在一起，钟辉和何泽环也分别和其他同学相邻而坐。毫无疑问，王伟平是有意将 113 宿舍的人分散开来，大概是担心他们聚在一起会过于喧闹，影响学习氛围。
杨威面带微笑，迈着轻快的步伐走到刘苑玉的桌旁，微微弯腰，探头过去，轻声说道：“刘同学，好久不见啊。”刘苑玉那明亮的眼眸中闪烁着喜悦的光芒，嘴角上扬，甜甜地回应道：“好久不见，杨威。”他们二人本就相识，如今在高二不仅同班，还成为前后桌，仿佛是命运的巧妙安排，让他们的关系愈发亲近。这一个晚自习，他们的欢声笑语如同灵动的音符，在教室里跳跃。每当杨威好奇地问刘苑玉一些问题时，她总会眨眨眼睛，带着几分俏皮地说：“你猜。”这熟悉的话语让杨威想起之前在 qq 上聊天时的情景，也是这般说辞。久而久之，杨威索性给她取了个“刘你猜”的别名，每当他这么称呼时，刘苑玉总是佯装生气，轻轻捶打一下杨威的肩膀，而杨威则笑得更加灿烂。
相比之下，这个晚自习杨威和凌源之间的交流显得有些稀少。他们只是在最初互相点头示意，礼貌地打了个招呼，目前还只是点头之交，彼此之间尚未建立起深入的感情。但杨威相信，随着时间的推移，他们也会成为无话不谈的好友。
晨曦透过宿舍的窗户，轻柔地抚摸着杨威的脸颊。他悠悠转醒，双眼迷蒙，望着熟悉却又带着几分新鲜感的宿舍天花板，思绪在新学期的期待与紧张中徘徊。
杨威翻身下床，动作麻利地洗漱、整理床铺，穿上那身整洁的校服。宿舍里，伙伴们陆续从睡梦中醒来，一边匆忙收拾，一边兴奋地分享着