作后家庭的生计，她感到无比的迷茫和无助，内心如同陷入了一个巨大的迷宫，找不到出路。
朱珍在绝望中突然想起，上个月李月桂去佛山弟弟家照顾小孩子了。原本是陈通在佛山，可因他年事已高，便换成了李月桂。朱珍仿佛在黑暗中抓到了最后一根救命稻草，急切地给李月桂打去电话。电话接通的瞬间，朱珍积压已久的情绪如火山般爆发，她放声大哭，苦苦哀求母亲去照顾自己的儿子。
李月桂听到女儿撕心裂肺的哭声，心疼得要命，心中对杨均的“狠心”充满了愤怒，忍不住骂道：“杨三这混小子，怎么能这样对待孩子！”但一想到外孙杨威那可怜的模样，她毫不犹豫地应道：“闺女，别慌，你弟的孩子总归要有人带，你给你爸打电话，让他这几天来佛山，我随后就去广州照顾阿威。”
朱珍顾不上打电话，心急火燎地骑上车直奔娘家，当面跟陈通说了这件事。
这才刚回来不到一个月的陈通，每日与老友们打牌喝酒，逍遥自在，无人约束。可当听到女儿的哭诉和请求，他的心瞬间软了下来，想到疼爱的外孙无人照料，他毫不犹豫地说道：“闺女，莫要担心，我这就去佛山，让你妈去照顾阿威。”陈通的眼神中充满了坚定，那是对晚辈深深的疼爱。
城市的灯光好似璀璨的星河永恒闪耀，即便在万籁俱寂的深夜，广州依旧被辉煌的灯火所笼罩，仿佛是一座永不落幕的梦幻不夜城。
然而，在这一片繁华喧嚣之中，杨威却感觉自己如同一粒微不足道的尘埃，孤独且渺小。这个年仅 16 岁的高中生，初来乍到，人生地不熟，举目皆是陌生的景象和陌生的人。
对于杨威而言，发说说成了他宣泄内心苦闷的唯一出口。毕竟这里朱珍看不到，他可以毫无顾忌地倾诉。一天之中，他能发十几条甚至几十条说说，那些或长或短的文字，承载着他无尽的孤独与空虚，仿佛是他在茫茫黑暗中伸出的求救之手。
除此之外，他变得异常热衷于与人交流。同病房的病友，那些或忧愁或坚强的灵魂；温柔耐心的医生护士，他们忙碌的身影穿梭在病房之间；还有负责清洁的大爷大妈，他们沧桑的面容背后藏着岁月的故事。这形形色色的人，都成了杨威的聊天对象。说来也真是奇妙，众人都格外喜