这个老师、对这个学校并没有太多深厚的感情，他所留恋的，仅仅是那些一起欢笑、一起打闹的同窗好友。可在这一刻，他才恍然惊觉，原来在不知不觉中，自己早已与这所学校融为一体，这里的一草一木、一砖一瓦，都承载着他成长的足迹和回忆。
曾经，他想象着中考结束的那一刻，会和同学们一起疯狂地把书本撕得粉碎，然后用力抛向天空，让那些承载着压力和疲惫的纸张如雪片般纷纷扬扬，以此来宣泄内心积压已久的情绪。然而，校领导早已严令禁止了这种行为，并且严厉警告说，谁敢违反就取消中考成绩，还要记大过。学生们毕竟年少，被这样的严重后果吓得不敢轻举妄动。
此刻的教室里，落日的余晖透过窗户，斜斜地洒在课桌上，形成一片片斑驳的光影。杨威静静地坐在座位上，望着窗外逐渐黯淡的天空，心中五味杂陈。他回想起过去三年的点点滴滴，那些曾经以为平淡无奇的日子，如今却如同电影画面一般在脑海中不断闪现。有和同学们在课堂上的激烈讨论，有在操场上尽情奔跑的欢乐时光，也有因为考试失利而暗自落泪的夜晚。
即将告别这个熟悉的地方，他的心中既有对过去的不舍，也有对未知未来的迷茫和恐惧。但与此同时，他也隐隐期待着即将开启的新生活，期待着在新的征程中能够找到属于自己的方向和价值。