踏上神圣征程的战士。
李林树深吸一口气，大声宣布：“东镇中学初三 10 班全体球员退役仪式正式开始。”随后，他用饱含深情且略带颤抖的声音念道：“初三 10 班 3 号杨威，6 号李文博……”
每当念到一个号码和名字，对应的人就会毫不犹豫地大步站出来，充满力量地拍拍自己的胸脯，目光坚定地仰头指向天空，仿佛在向那高远的苍穹诉说着自己的梦想与执着，然后与身旁的伙伴们重重地击掌，那一声声击掌仿佛是他们心灵深处的共鸣。
最后，李林树双手紧紧拉住绳子，缓缓地、稳稳地将球衣向上拉起。在球衣缓缓上升的过程中，众人的目光紧紧跟随，内心的情感波涛汹涌。他们原本只是抱着玩闹的心态来举行这个仪式，可当那件饱含着无数回忆与汗水、承载着青春热血与梦想的球衣一点点升起时，那种难以言喻的不舍之情如决堤的洪水般汹涌澎湃。
他们的脑海中不断闪过曾经在球场上的一幕幕：那激烈的对抗、默契的配合、胜利时的欢呼雀跃、失败时的相互鼓励……那些充满激情与热血的瞬间此刻如同电影画面一般在眼前清晰地放映。他们是多么渴望时光能够倒流，能够再次回到那段无忧无虑、肆意挥洒青春的美好时光。此刻，每个人的眼眶都不由自主地泛红，泪水在眼眶中打转，却又强忍着不让其轻易落下。
而班上的女生们看到这一幕，纷纷交头接耳，吐槽声此起彼伏。有的满脸不解，皱着眉头说：“这群男生是不是脑子进水了，对着一块黑板上的球衣这么庄重，简直莫名其妙。”有的则一脸疑惑，摇着头表示：“真心搞不懂他们在干什么，不就是一件普通的球衣嘛，有必要弄得这么伤感和夸张吗？”还有的不屑地撇撇嘴，哼道：“男生就是幼稚，为了这么点小事也能如此多愁善感，真是不可理喻。”她们绞尽脑汁也想不通，瞪大眼睛也看不明白，在她们眼中，这不过是一场令人摸不着头脑的荒诞闹剧。
然而，对于茶话会的众人来说，这件球衣的退役绝非寻常小事。它象征着他们初中篮球生涯的华丽落幕，就如同那些在 nba 赛场上光芒万丈的巨星退役时一样，充满了无尽的不舍与深深的留恋。这不仅仅是一件球衣的上升，更是他们青春岁月中一段无比重要、难以忘怀