整个校园沉浸在开学的忙碌与期待之中，每一处都充满着生机与活力。初三的学子们即将在这里开启他们初中生涯最关键的一年，去迎接那充满挑战与希望的未来。
坐在初三的班级里，空气中似乎都弥漫着一种紧张与期待交织的气息。这时，班主任缓缓走了进来。一眼望去，黑板上醒目地写着“李清锦”三个大字。他的脸上有着一些不太明显的麻子，一副眼镜架在鼻梁上，让他看上去多了几分学究气。他身着普通的衣裤，裤腰上别着一串钥匙，随着他的走动发出轻微的碰撞声，他的身形显得很是清瘦。
只见他清了清嗓子，开口说道：“我是你们的班主任，我叫李清锦，同时也是你们的语文老师。我已经带过 10 届毕业班了。”他的声音在教室里回荡着，“希望大家都能遵守纪律，好好学习。谈情说爱的，打架闹事的，都给我消停一年，先准备好中考，其他的中考后再说。”他停顿了一会，随后扶了扶眼镜，又接着说道：“那些学习不好的别打扰学习好的学生，我这是在警告，不是商量。”说完这些话，教室里有些学生不禁撇了撇嘴，表示出不屑的神情，仿佛对他这一番话并不完全认同。
接下来，由李清锦安排了班干部一职。要知道，这向来都是好学生才能担当的差事。果不其然，黄琦霁再次当选班长。班干部人选确定之后，便是排桌位的环节。李清锦拿出一早精心排好的座位表，严正声明让大家下课就按照这个安排来，绝不接受任何想和谁坐一起的请求。
杨威被安排到了第一排第 6 张桌，他的同桌是林晓坚。林晓坚个头比较矮小，留着长长的头发，是个格外活泼、话多的人。杨威刚一坐下，就热情地与林晓坚展开了各种寒暄聊天。他们二人在班级排名上，林晓坚是第 29 名，杨威则是第 30 名。能成为同桌，似乎也是命中注定的结果。
很快，杨威和林晓坚就迅速打成了一片。两个人仿佛一下子找到了灵魂伴侣一般，都是滔滔不绝的话痨，凑到一起便开始谈天说地。愣是把那个小小的角落营造出了属于他们彼此的热闹非凡的茶话会。
林晓坚是走读生，中午下课铃声一响，他就像离弦的箭一般飞奔出了班门。杨威在座位上稍作停留了 5 分钟，便起身往 2 班走去。原来，