公司加班到凌晨。
回到家时，桌上是顾易煲好的鸡汤，还附了一张便签——
【里面放了两片藿香正气丸，不苦，趁热喝。】
她还记得有一回公司高层应酬，喝了不少酒，回到家在玄关直接瘫在地上。
第二天醒来，她发现自己躺在床上，洗净的衣服晾在阳台，身边放着醒酒汤，还有他写的那句：
【你醉了也挺可爱的。】
她没有说谢谢，只是皱着眉头嫌汤太苦，然后转身就进了浴室。
而他，就站在厨房里，默默把碗刷干净。
太多这样的细节，仿佛一滴滴水，慢慢浸湿了她的心。
她缓缓打开床头柜的抽屉，翻出一本黑色的笔记本。
是顾易留下的。
她本没在意，可今天打开，却发现里面密密麻麻地记录着各种琐碎：
——倾城喜欢吃什么。
——她怕冷，不爱穿厚袜子，记得冬天要提前开空调。
——她加班到11点会饿，记得炖点汤。
——她不爱甜食，但生理期前几天会嘴馋，买点不腻的蛋糕。
一页一页，写得极细。
她的喜好、她的习惯、她说过的一句牢骚，甚至她爱看的电视剧、她怕哪个明星、她讨厌下雨天——全部写在里面。
像个贴身助理，也像个……沉默到极致的爱人。
她手指颤了颤，最终握住了那本笔记本，额头轻轻贴在封面上。
泪水，终于落了下来。
不是嚎啕，也不是抽泣，只是静静地，一滴一滴地滑落。
她忽然明白了，顾易从来没有欠她什么。
他从来都是认真地在“爱”一个人。
而自己却错过了三年，错过了那个愿意为她做一切、却从未被善待的人。
她轻轻呢喃了一句，几乎听不见的声音：
“对不起……”