下身，发梢扫过苏晴颤抖的手背：\"那些樱花树下的病号餐，都是她们一起准备的。\"
---
暴雨夜的诊疗记录
雷声碾过屋顶时，医务室的日光灯管开始频闪。苏晴在急诊箱底层找到母亲的旧钢笔，笔杆刻着模糊的\"护理部312\"。当她旋开笔帽，暗格里掉出卷显微胶片，在放大镜下显露出焚烧炉前的合影——路晚星母亲抱着襁褓中的婴儿，身后是成堆的药剂空瓶。
路晚星蜷缩在观察床上输液，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。苏晴掀开她后背的衣物，蝴蝶骨间的樱花形疤痕正在发烫。\"母亲临终前说这是天使的吻痕。\"路晚星的声音混着雨声，\"其实是注射标记对吗？\"
白程突然撞开铁门，怀里抱着被雨淋透的纸箱。1994年的护理值班表贴在箱底，四月七日那栏画着黑色樱花，值班人签名处是两位母亲交错的名字。
---
晨露中的真相拼图\"
翌日清晨，苏晴在药草园挖出密封的玻璃罐。浸泡在酒精里的实验日志展开后，母亲的字迹刺痛双眼：\"今日替云姐代班，第七病房3床患者出现药物性肝损伤。\"夹在纸页间的黑白照片上，路晚星母亲隆起的腹部被樱花枝巧妙遮挡。
路晚星蹲在薄荷丛中，指尖抚过怀表背面的刻痕——\"致小晴满月纪念\"。她突然咳嗽着笑起来：\"我们喝过同一个奶瓶呢。\"白程手中的铲子跌落，砸碎了埋在土里的药剂安瓿，紫色液体渗入泥土，惊飞了采蜜的凤蝶。
苏晴将显微胶片对着朝阳，终于看清焚烧炉背景里的标牌：\"特殊医疗废弃物处理区\"。路晚星摘下手腕的樱花镯，内侧刻着的编号与护理部钢笔上的数字完全一致。
---
沉默的继承者\"
梅雨暂歇的午后，苏晴重新别正护士徽章。路晚星在配药室帮她整理过期药品，将某种淡粉色药片碾碎冲进下水道。白程抱着新到的雏菊盆栽进来，花盆底部黏着张泛黄的护理学院录取通知书——编号312和313并列在名单首行。
当钟楼敲响五点的钟声，苏晴锁上医务室的门。路晚星将母亲的怀表放回药草园，覆土时埋入最后一粒解毒剂。三个