里藏着卷微型胶卷，显影后是校长与供应商在樱花树下握手的画面。
李雨在清理面粉袋时发现夹层，防水信封里装着路晚星的领养证明。监护人签名栏的\"路云\"二字与实验日志上的笔迹截然不同，公证日期恰是她母亲去世前三天。
白程突然打翻糖罐，玻璃碎片间滚出枚银色钥匙。当它插入旧校舍封存的档案柜时，所有人都屏住呼吸——柜内整齐排列着三十个玻璃罐，每个都泡着不同年份的樱花标本，标签背面用盲文刻着\"救命\"。
---
雨夜的坦白
暴雨淹没了校园的排水系统，路晚星蜷缩在医务室角落，湿发黏在烧红的脸颊上。苏晴掀开她后背的衣物，蝴蝶骨间的樱花疤痕正在渗血。李雨握着从琴箱找到的注射器，针筒残留的淡粉色液体与体检报告中的异常指标吻合。
\"母亲不是研发者，而是第一个实验体。\"路晚星撕开枕头套，倒出整盒未开封的药片。锡纸背面印着与面粉袋相同的logo，有效期栏被人工修改过三次。
白程播放的录音笔里，校长与供应商的对话混着雨声：\"当年那批孩子就剩她了\"雷声炸响的瞬间，路晚星推开窗户，将母亲的和服振袖抛进雨幕。金线绣的樱花在积水中沉浮，像溺亡的蝴蝶。
---
晨光中的雏菊
翌日清晨，李雨在樱花道捡到苏晴的护士帽。帽檐别着的雏菊徽章背面刻着微缩编号，与路晚星体检报告上的实验编号相连。白程在校长室找到被撕毁的合同残页，乙方签名处印着路晚星的指纹，日期是她七岁生日当天。
路晚星出现在晨会礼堂时，手腕缠着渗血的绷带。当校长宣布樱花祭永久停办时，她突然走上讲台，将注射器扎进麦克风。电流杂音中，三十年前的婴儿啼哭与琴声重叠，母亲最后的录音响彻礼堂：\"请让我的孩子看看真正的樱花。\"