梅雨在檐角织成珠帘，苏晴抱着病历本穿过连廊时，瞥见医务室窗帘后晃动的影子。路晚星背对着门整理药柜，护士服袖口卷到手肘，露出小臂内侧淡得几乎看不见的针孔痕迹——那是上周昏倒时抢救留下的。
\"下周三要交体检报告。\"苏晴把表格放在诊疗床边，目光扫过垃圾桶里撕碎的和纸。路晚星转身时带翻酒精棉罐，棉球滚到档案柜底下，露出半截泛黄的笔记本。
---
旧琴谱的夹页
家政教室飘着潮湿的木屑味，李雨蹲在报废的钢琴旁，指尖抚过琴键缝隙里的樱花标本。白程举着螺丝刀拆开琴板，生锈的琴弦突然崩断，在寂静中炸响刺耳的颤音。
\"这架琴是路晚星母亲用过的。\"李雨抽出卡在共鸣箱里的乐谱，泛脆的纸页间掉出张门诊收据。日期停在十七年前的四月七日，患者姓名栏的\"路云\"被水渍晕染，缴费项目里列着大剂量地高辛注射液。
白程用手机拍下收据时，发现琴箱内壁刻着密密麻麻的正字。最底下的刻痕旁写着\"小星三岁\"，笔迹与路晚星母亲实验日志上的如出一辙。窗外雨声渐密，李雨数到第七十二道刻痕时，听见走廊传来急促的脚步声。
---
护士站的夜雨
苏晴在值夜班时发现异常。急救箱里的肾上腺素少了三支，补充记录却显示正常。监控画面里，路晚星凌晨两点出现在药柜前，白大褂口袋里露出半截注射器包装。
\"我需要重新核对处方。\"苏晴拦住来取药的路晚星，护士帽檐的阴影遮住她闪烁的眼神。路晚星默不作声地解开领口纽扣，锁骨下的樱花疤痕泛着不自然的红晕。当她转身离去时，苏晴瞥见她后颈贴着退热贴，边缘翘起的胶布下藏着针眼。
雨滴敲打玻璃的节奏突然紊乱，白程浑身湿透地冲进来，怀里抱着从旧校舍挖出的铁盒。盒盖弹开的瞬间，陈年的樱花香混着霉味涌出，里面整整齐齐码着路晚星从婴儿期到现在的体检报告，每份都盖着\"异常\"的红章。
---
料理台的暗格
烘焙社的发酵箱发出古怪的嗡鸣，路晚星关掉电源时，指尖在控制面板边缘摸到凸起。撬开塑料外壳后，暗格