白程在楼梯口放风，突然吹响挂在钥匙串上的樱花形哨子。急促的脚步声从二楼传来时，路晚星将记录本塞进李雨书包，自己故意碰倒整排试剂瓶。玻璃碎裂声中，她的小指在桌角划出道血口，鲜血滴在陈年的签到簿上，恰好覆盖某个被反复涂抹的名字。
---
医务室的黄昏独白
夕阳将输液架拉成长长的影子，苏晴用酒精棉擦拭路晚星伤口时，发现她掌心有细密的针孔排成樱花状。\"新换的止痛针剂量不对？\"她假装整理药柜，余光瞥见路晚星迅速将某物塞进枕头下。
李雨在门外数到第七次心跳声，终于推门而入。他带来的保温桶里装着白程偷藏的樱花酥，掰开的酥皮间露出深褐色的馅料。\"用的是仓库最底层的面粉。\"他盯着路晚星骤然收缩的瞳孔，\"今早送检的样本显示含有利多卡因成分。\"
路晚星突然扯掉输液管，针头在瓷砖上弹跳着滚进床底。她从枕下抽出被血渍浸透的实验记录，1989年4月6日的记录栏写着：\"对照组出现心律失常，终止樱花蜜给药\"——日期旁画着朵含苞待放的樱花，与李雨拓印的文件残页图案完全一致。
---
祭典前夜的暗流
月光爬上社团大楼时，李雨在烘焙社发现被调换的面粉袋。真正的低筋粉藏在发酵箱后的暗格里，袋口用红绳系着泛黄的信封。路晚星母亲的遗书在月光下展开，字迹因颤抖而扭曲：\"当你们看到这封信时，小星应该已经吃下第七年的樱花酥\"
白程突然撞开储物间的门，怀里抱着沾满泥污的保险箱。密码锁的转盘停在他生日数字，箱内整摞实验影像带的标签上全写着\"路晚星观察记录\"。苏晴握着手电筒的手开始发抖，光束扫过某卷磁带——封套上手写着\"312号临终记录\"。
路晚星出现在门口，和服下摆沾着夜露。她取下母亲遗留的樱花发簪，尖端插入保险箱夹层，挑出张泛蓝的出生证明：监护人栏签着校长名字，血型栏的\"rh阴性\"字样被反复圈画。
---
沉默的樱花雨
祭典当天的晨钟响起时，路晚星站在主舞台整理振袖。她将改良过的樱花酥分装在青瓷碟中，