梅雨悄然而至，走廊的瓷砖上凝着薄薄的水雾。李雨握着伞柄站在家政教室门口，透过门缝看见路晚星正踮脚擦拭储物柜顶的玻璃罐。她苍白的指尖抵着罐身，水珠顺着校服袖口滑落，在深蓝色百褶裙上洇出更深的痕迹。
\"要帮忙吗？\"李雨的声音惊飞了窗台上的灰雀。路晚星手一抖，玻璃罐里泡着的樱花标本瓶差点倾倒，细长的叶片在福尔马林液中轻轻摇晃。
\"这是母亲留下的。\"她没回头，用棉签小心清理罐口的霉斑，\"十年前樱花祭时埋的时间胶囊。\"李雨注意到柜子深处还有十几个同样规格的玻璃罐，每个标签上都写着不同年份，最近的日期停在三年前的四月七日。
---
料理台的裂痕
梅雨让烘焙社的面粉总带着潮气。苏晴第三次调整烤箱温度时，路晚星突然把整袋低筋粉推到地上，苍白的脸颊泛着不自然的红晕：\"说过多少次，发酵箱要先预热。\"
白程蹲在地上收拾散落的面粉，手指在瓷砖缝里摸到枚生锈的钥匙。他对着灯光眯起眼，钥匙柄上模糊刻着\"rx\"——和路晚星化学笔记封底的缩写相同。正要开口询问，窗外炸响的惊雷淹没了他的声音。
\"下雨前要关窗。\"路晚星快步走向料理台，裙摆扫落装着樱花糖霜的瓷碗。李雨弯腰去捡碎片时，发现橱柜底部藏着半板锡纸包装的药片，铝箔上的压痕显示最近被撕去过两粒。
苏晴突然握住路晚星的手腕：\"你在发烧。\"护士服口袋里滑出体温计，在料理台上滚出清脆的声响。路晚星抽回手的动作太急，撞翻了正在醒发的面团，湿黏的面团糊住白程刚找到的钥匙。
---
旧图书馆的霉味
雨声渐密，李雨在古籍修复室找到路晚星。她正用镊子夹起书页间的干樱花，泛黄的《植物图鉴》摊在膝头，1987年的借阅卡上签着她母亲的名字。潮湿的空气里，她咳嗽的声音像被揉皱的宣纸。
\"医务室说你的处方药需要续签。\"李雨递过表格，余光瞥见她压在词典下的心电图报告。路晚星把樱花标本夹进笔记本，钢笔突然漏墨，在\"禁忌药物\"的注意事项栏晕开墨团。
书架深处