晨光透过教室的窗帘，在李雨面前的课桌上织出一片菱形的暖黄。他正用橡皮小心擦拭着笔记本上的墨迹，那是上周路晚星无意间甩到他本子上的钢笔划痕。樱花花瓣被风卷进窗棂，落在墨痕旁边，像枚天然的装饰贴纸。
\"李雨同学，能帮我搬下器材吗？\"苏晴的声音从走廊飘进来。她今天换了浅绿色的针织开衫，发梢别着雏菊发夹，怀里抱着的纸箱里探出几支油画笔刷。李雨起身时，膝盖撞到桌腿，哗啦一声碰翻了路晚星桌上的笔筒。
钢笔滚落到讲台边缘，路晚星弯腰去捡时，李雨闻到她发间淡淡的苦橙香。两人的指尖同时触到冰凉的笔杆，又像触电般缩回。苏晴在门口轻笑：\"你们在玩木头人吗？\"
---
画室里的秘密
美术室里弥漫着松节油的味道，阳光穿过蒙尘的玻璃窗，在未完成的石膏像上投下斑驳的光晕。李雨帮苏晴把画架搬到窗边时，发现角落的画板上蒙着白布。掀开一角，画中少女侧身站在樱花树下，校服领口别着鹤望兰胸针——正是路晚星。
\"这是去年文化祭的参赛作品。\"苏晴用调色刀刮去干涸的颜料，\"本来要送人的，结果没赶上截止日期。\"她蘸取钴蓝色在画布上补了片衣褶，手腕上的银链随着动作轻响。李雨注意到画中人的脚边有团模糊的色块，像是被反复覆盖的署名。
走廊突然传来脚步声，路晚星抱着速写本出现在门口。她的目光扫过那幅画，睫毛颤了颤：\"美术社还缺模特吗？\"未等回答便转身离开，速写本里飘落张纸片，上面是用铅笔反复描摹的樱花轮廓。
---
天台的午餐时刻
白程盘腿坐在蓄水箱阴影里，便当盒里躺着造型诡异的饭团。\"尝尝我的新发明！\"他把海苔剪成蝙蝠形状贴在饭团上，\"这叫暗黑系元气料理。\"李雨咬了口被芥末呛出眼泪，路晚星默默递来自己的保温杯，杯底沉着两粒话梅。
风掠过晾衣绳，苏晴的淡黄色围巾随风舞动。白程突然指着远处惊呼：\"你们看那是不是陈老师？\"教务主任正往图书馆后的小径走去，怀里揣着用报纸包裹的方形物体。路晚星眯起眼睛：\"他每周三这个时间都会去旧档案室。\"