晨雾像块发霉的抹布糊在制药厂废弃实验室的玻璃窗上，李雨蹲在锈迹斑斑的操作台后头，手里的螺丝刀正试图撬开一台老式离心机。白橙踮脚够着顶层档案柜，马尾辫梢扫过积灰的试剂瓶，惊起一群慌不择路的潮虫。
\"这玩意儿比王大爷的假牙还难撬！\"李雨嘀咕着，螺丝刀突然打滑，整个人后仰栽进装满塑料试管的筐里。试管\"哗啦啦\"滚落一地，在寂静的实验室里炸响鞭炮般的动静。
白橙吓得一哆嗦，手里的文件夹\"啪\"地拍在警报按钮上。霎时间，红光闪烁，警铃嘶吼，两人慌不择路地钻进通风管道。白橙的牛仔裤勾住铁丝网，撕拉一声裂出个心形破洞，露出印着哆啦a梦的内裤边。
\"你这逃生造型挺别致啊。\"李雨憋着笑拽她，两人在管道里蛄蛹前进，活像两条缺氧的泥鳅。白橙的鞋底突然踹飞某块铁皮，露出后面藏着的金属盒——盒盖上用指甲油画着歪扭的鹤望兰，锁眼里插着半截风信子干花。
---
医务室的消毒水味被突如其来的韭菜味搅乱。苏晴用镊子夹起金属盒里的胶卷，显影后的画面让所有人屏住呼吸——路云正将淡蓝色药液注入油条面糊，背景里白程的父亲在装箱，纸箱上\"313\"的编号刺得人眼疼。
\"叮——\"李雨兜里的老年机突然炸响《小苹果》，惊得他手一抖，半杯温水全泼在路晚星被子上。光屏在眼前乱晃：【强制任务：公开真相。奖励：延缓记忆清除48小时。惩罚：白橙将触发"言出必反"被动技能（说真话概率0）】
\"这系统是马戏团编程的吧？！\"白程刚从门口探进头就左脚绊右脚，以狗啃泥的姿势滑跪到病床前，脑门精准磕在搪瓷痰盂上，活像戴了顶不锈钢皇冠。
路晚星忽然剧烈咳嗽，掌心摊开的鹤望兰标本裂成三瓣。苏晴掀开她紧攥的左手，指缝间夹着张烧焦的票据——1999年4月7日游乐场设备采购单，金额栏被红笔反复圈画，墨迹晕染成哭泣的脸。
---
后勤处仓库的霉味里混着陈年粉笔灰。李雨踩着《教职工健康手册》堆成的小山，指尖刚触到顶层铁皮箱，整摞手册突然雪崩。泛黄的纸页纷飞如蝶，某张恰好糊住闻声赶来的教导