滑出张泛蓝的票据——1999年4月7日游乐场摩天轮票，副券编号317被红圈反复标注。
路晚星突然在病床上蜷缩成团，留置针回流的鲜血在床单上连成省略号。苏晴掀开她紧攥的右手，掌心里躺着片焦黑的鹤望兰花瓣，叶脉间隐约可见针尖大的\"救赎\"二字。
\"系统\"李雨盯着花瓣喃喃自语，裤兜里的胶卷突然发烫。他冲出门时撞翻护理车，棉球滚过走廊画出歪扭的箭头，直指实验楼地下室的方向。
---
地下室的铁门像患了风湿的老人，每次推开都发出痛苦的呻吟。李雨举着从王大爷那儿顺来的手电筒，光束扫过墙角的铁皮柜时突然顿住——柜门用红漆画着巨大的风信子，锁眼上插着半截鹤望兰的花茎。
\"第七片花瓣。\"他数着柜门上的划痕，指尖突然被锈铁刺破。血珠滴在风信子图案上，竟诡异地被花蕊吸收。铁柜弹开的瞬间，霉味裹着陈年的药香扑面而来，整摞贴着\"313号销毁\"的文件在光束下无所遁形。
白程就是在这时滚下楼梯的，怀里抱着从食堂抢救出来的油条档案盒：\"重大发现！当年油条里掺的\"他突然左脚绊右脚，档案盒在空中划出抛物线，发霉的油条精准糊在闻声赶来的教导主任脸上。
\"这是文物！\"李雨抓起半根油条胡说八道，\"1988年食堂改革的重要见证！\"主任顶着满脸油渍正要发火，突然被油条包装纸上的鹤望兰logo吸引——那图案与他西装内袋的制药厂纪念徽章如出一辙。
---
午夜的实验楼像座冰冷的墓碑，李雨蹲在通风管道里拼凑线索。手电筒光束下，风信子胶卷显影出惊悚的画面：路云正在给鹤望兰注射药剂，身后的白程父亲往油条面糊里倾倒褐色粉末。当李雨摸向照片角落的日期时，管道突然剧烈震动——白程卡在通风口进退不得，屁股卡成标准的\"大\"字形。
\"我找到个铁盒！\"他闷声闷气地喊，手里的饼干盒印着褪色的\"给小橙\"。盒盖弹开的瞬间，干枯的鹤望兰标本散落如雪，某片花瓣背面用针尖刻着：\"当系统开始回收，在风信子凋谢的地方等我。\"
突然有强光刺破黑暗，教导主任的秃头在