晨雾像块湿毛巾糊在实验楼的玻璃窗上，李雨蹲在楼梯间啃着发硬的馒头，碎渣掉进衣领刺得他直缩脖子。昨夜从标本室顺出来的风信子胶卷正揣在裤兜里，隔着布料都能摸到那股刺鼻的福尔马林味。他刚想起身，裤腿突然被什么勾住——低头看见白程的四仰八叉睡在台阶上，鼾声震得墙皮簌簌掉渣。
\"醒醒！教导主任的皮鞋声在二楼！\"李雨踹了踹白程的屁股。对方猛然惊醒，后脑勺磕到铁栏杆发出\"咚\"的闷响，惊飞了窗外电线上的麻雀。
\"我梦见王大爷的假牙在追我！\"白程揉着脑袋龇牙咧嘴，\"那假牙会喷消毒水\"话音未落，楼下传来铁门开启的吱呀声，两人连滚带爬钻进消防通道，白程的运动鞋在半空划出完美的抛物线，精准砸中走廊的\"文明班级\"锦旗。
---
后勤处的仓库弥漫着陈年粉笔灰的味道，李雨踩着《1988年教职工运动会纪念册》去够顶层货架。蛛网糊了他满脸，喷嚏震得铁皮柜\"咣当\"弹开，某个贴着\"鹤望兰培育记录\"的文件夹垂直坠落，被白程用饭盒接住，溅出的墨水在铝皮上洇出\"312\"的轮廓。
\"这是路阿姨的实验日志！\"白程的油手印盖在泛黄的纸页上。某页夹着张褪色的收据，药店公章旁潦草地写着：\"地高辛超量采购，用于313号样本。\"突然有脚步声逼近，李雨情急之下钻进废弃的体操垫堆，白程抓起旁边的鸡毛掸子装模作样打扫。
\"小王八羔子！\"王大爷的怒吼炸响在门口，假牙在晨光中泛着寒光，\"谁把我泡枸杞的罐子换成风信子标本了？！\"白程的鸡毛掸子突然脱手，羽毛天女散花般糊了老头满脸。李雨趁机从垫子缝里抽出本边角焦黑的相册，封面粘着片干枯的鹤望兰花瓣。
---
医务室的消毒水味被突如其来的韭菜盒子味搅乱。苏晴举着镊子夹起相册里的照片，画面里路晚星正踮脚给鹤望兰浇水，背景是堆满\"312\"标签的药箱。照片边缘用红笔标注：\"当第七片花瓣脱落时，带小星离开。\"
\"叮——\"李雨兜里的老年机突然响起刺耳的彩铃，是白程设置的《最炫民族风》。他手忙脚乱按掉电话时，相册里