晨雾像块发霉的抹布糊在旧校舍的玻璃上，李雨蹲在走廊拐角的垃圾桶后头，手里攥着半根发黑的香蕉——这是系统奖励的\"体力补充剂\"。他咬下去的瞬间，香蕉皮\"哧溜\"滑进领口，冰得他原地蹦起半米高，后脑勺撞上消防栓，惊飞了屋檐下打盹的麻雀。
\"叮——\"脑内突然炸响刺耳的提示音，半透明的光屏在眼前乱晃：【支线任务：取得白橙照料的花盆土壤样本。奖励：延缓记忆清除24小时。惩罚：苏晴将获得"乌鸦嘴"被动技能（预言坏事必中）】
李雨揉着后脑勺的包刚要骂街，身后突然传来教导主任的怒吼：\"哪个小兔崽子在消防栓上贴小广告！\"他转头看见自己撞歪的消防栓玻璃上，歪歪扭扭贴着张\"重金求购假牙套\"的告示，落款画着白程的卡通头像。
\"系统！这惩罚还能更缺德吗？！\"李雨咬牙切齿地撕下告示，纸背面粘着的口香糖精准糊在他手背上。
---
实验楼后的废弃花房像个驼背的老妪，铁皮屋顶漏下的光斑在地上织出破渔网。白橙蹲在窗台前给花盆松土，马尾辫梢粘着片枯叶。她手里那盆鹤望兰蔫头耷脑，花瓣边缘泛着病态的焦黄，像被火舌舔过的信纸。
\"第七天了\"她轻声对花盆说话，指尖抚过盆沿的刻痕——\"雨&橙 2012\"。突然有人从背后拍她肩膀，惊得花铲脱手飞出，精准扎进身后人的运动鞋。
\"嗷！\"李雨抱着脚单腿蹦跶，\"我是来帮你浇花的！\"他晃了晃手里灌满自来水的可乐瓶，瓶身还贴着\"白程专属\"的贴纸。
白橙憋着笑拔下花铲：\"你这浇花方式挺别致啊。\"泥土溅到李雨裤腿上，露出底下印着皮卡丘的草莓内裤边。她突然指着花盆惊叫：\"快看！\"
泥土里拱出个生锈的铁盒，盒盖上用指甲油写着\"给小橙的时光胶囊\"。李雨刚要伸手，花房的门轴突然发出垂死的呻吟，教导主任的秃头在门缝里泛着油光：\"你们两个！是不是往我茶杯里放风信子花瓣了？\"
---
医务室的消毒水味被突如其来的焦香搅乱。苏晴举着镊子夹起铁盒里的照片，画面里路晚星的母亲正在给鹤望兰浇水