医务室的消毒水味被突如其来的松香搅乱。路晚星盯着泛黄的照片，指尖抚过母亲安全帽上的涂鸦：\"这是她最后一个生日礼物。\"她忽然剧烈咳嗽，震得输液架上的吊瓶叮当作响。李雨慌忙去扶，却碰翻了诊疗车，棉球滚落间露出半截生锈的钥匙。
苏晴用镊子夹起钥匙：\"和摩天轮控制室的锁孔匹配！\"三人转头望向窗外，二十年未动的巨型齿轮正在暮色中泛着冷光。路晚星忽然撑起身子，留置针胶布下渗出淡红血丝：\"带我去。\"
夜色中的工地像沉睡的机械兽。李霜猫腰钻过警戒线，运动裤勾住铁丝网扯出个星星破洞。他举着从食堂偷来的长柄汤勺充作探雷器，勺头突然吸在钢架上——\"卧槽！这玩意带电！\"
\"那是磁铁效应！\"苏晴憋着笑递过绝缘手套，\"你物理课都在梦游吗？\"李霜讪讪地挠头，安全帽歪成了滑稽的船形帽。路晚星坐在轮椅上，月光把她苍白的脸镀成银质面具，唯有眼底跳动着微光。
---
控制室的铁门结着蛛网，锁孔里塞着1999年的口香糖。李雨用镊子夹出胶状物时，苏晴突然掏出酒精棉：\"需要消毒吗？这可能是路阿姨的\"话音未落，李霜已经用汤勺柄捅开了锁，门轴发出的呻吟惊醒了配电箱里的老鼠。
\"看这个！\"路晚星的声音带着罕见的颤抖。布满灰尘的控制台上，褪色的贴纸拼出\"小星七岁生日快乐\"，旁边是用螺丝帽摆成的笑脸。李雨按下总闸的瞬间，整座摩天轮发出轰鸣，二十年未亮的彩灯次第绽放，在夜空中织出巨大的光之茧。
齿轮咬合的声响中，第七个座舱缓缓升至顶点。透过积灰的玻璃窗，可见舱底用荧光涂料画着箭头，笔迹与实验日志如出一辙。李霜突然指着操作台下的暗格：\"这有东西！\"
生锈的铁盒里躺着支老式录音笔，按键上的贴纸已经卷边。按下播放键时，电流杂音里浮出路云沙哑的哼唱，正是那首未完成的《四季歌》。\"小星，等春天第七次\"录音突然被刺耳的警报切断，只剩急促的呼吸声在控制室里回荡。
路晚星忽然剧烈咳嗽，指缝间漏出的血珠滴在操作台上，与荧光箭头重合出诡异的图腾。苏晴翻出诊疗包时，李