晨雾裹着铁锈味在工地游荡，李雨蹲在摩天轮基座的阴影里，运动裤膝盖处洇出两团油渍。他手里的螺丝刀正试图撬开通风管道的检修盖，突然\"咔嗒\"一声，整块铁皮扣在安全帽上，惊得脚手架上的麻雀扑棱棱撞进晨雾里。
\"你这造型能去演钢铁侠了。\"苏晴举着应急灯探进头来，光束扫过李雨沾满铁锈的脸——安全帽的带子缠在螺丝刀上，活像顶着金属触角的天线宝宝。她憋着笑递过扳手，\"要不咱们改行当管道工？\"
工地主任的怒吼从三十米高的钢架上砸下来：\"又是你们！上周刚修好的液压阀——\"话音未落，李雨脚下的钢板突然松动，整个人卡在通风管道口，两条腿在半空晃荡得像钟摆。苏晴情急之下抓起旁边的水泥袋垫在他脚下，袋子\"噗\"地喷出白灰，把两人染成了雪人。
\"我们在做结构稳定性测试！\"苏晴顶着满脸白灰胡说八道，\"这个姿势能检测管道承重极限！\"主任眯眼打量这个\"人体压力计\"，李雨的眼镜片在粉尘中顽强地反着光，活像两个微型探照灯。
---
布满青苔的通风管道像巨兽的肠道。李雨举着探照灯往前爬，安全帽在管壁上磕出沉闷的回响。苏晴在后面拽着他的脚踝，突然\"哎呀\"一声：\"我好像坐到老刘的午饭了！\"掏出的饭盒里，腌黄瓜和螺丝钉亲密无间地泡在酱油里。
\"第十七米。\"李雨在管壁上刻下记号，锈渣簌簌落进衣领。光束忽然扫到前方凸起的金属盒，盒盖上结着层淡蓝色冰晶——这场景让他想起食堂冰柜底层的陈年油条。苏晴用扳手轻敲盒盖，《四季歌》的旋律在管道里撞出回音。
盒子弹开的瞬间，陈年的机油味混着墨香扑面而来。泛黄的实验日志躺在绒布上，1999年4月7日的记录被泪痕晕染：\"今日在第七齿轮轴心埋下真相，待小星成年时\"夹页里的照片上，路云抱着五岁的路晚星站在摩天轮骨架前，安全帽上画着歪扭的樱花。
\"看背面！\"苏晴突然惊呼。照片背面用红笔标注着精确坐标，数字指向医务室窗外的老槐树。李雨转身时撞翻工具包，螺丝钉滚进管道深处，在金属表面敲出摩斯密码般的节奏。
---