机械轰鸣中垂下枝条，露珠顺着叶脉滚落，像在擦拭眼泪。李雨举着探照灯扫描管道刻痕，灯光惊醒了在吊篮里打盹的焊工老刘。\"又是你们！\"他举着焊枪追来，面罩上映出扭曲的怒容。
苏晴突然举起施工图：\"我们在找失踪的螺丝钉！\"图纸上她用口红画的抽象派齿轮成功转移了火力。趁老刘眯眼研究时，李雨抠下管道夹缝里的玻璃瓶，瓶底沉着颗裹糖衣的药丸，标签上褪色的\"313\"字样正在晨光中苏醒。
医务室的消毒水味被突如其来的松香打破。路晚星盯着玻璃瓶，睫毛在眼下投出颤动的蛛网：\"这是母亲改良的配方。\"她忽然剧烈咳嗽，指尖抚过瓶身倒映的钢梁刻痕，\"她说苦味会随着花开消失\"
李雨笨拙地递上温水，却碰翻了诊疗车。棉球滚落间露出半截发黄的电报，译码后是路云最后的留言：\"第七圈齿轮转到最高处，春天在樱花根下冬眠。\"窗外突然传来施工队的喧哗，二十年未动的摩天轮突然完成最后组装。
---
暮色中的摩天轮披着霞光，像巨型八音盒苏醒。李雨猫腰钻过警戒线，安全绳勾住钢丝网扯出个星星破洞。苏晴举着金属探测器扫描基座，突然踩到松动的钢板，整个人滑进浇注口，扬起的混凝土惊飞了觅食的乌鸦。
\"这算行为艺术吗？\"她抹着脸上的泥浆，探测器发出刺耳鸣叫。李雨放下救援绳时，扳手突然滑落，在钢架上敲出《四季歌》的旋律。混凝土里突然传来苏晴的惊呼：\"这里有时间胶囊！\"
生锈的铜盒弹开时，陈年的樱花香混着墨香扑面而来。盒内躺着本边角卷曲的《实验手记》，1999年4月7日的记录浸着泪痕：\"今日在第七圈齿轮对应处埋下真相，待小星成年时\"突然，整座摩天轮亮起彩灯，齿轮咬合声惊醒了沉睡的工地。旋转的光斑中，二十年未拆封的座舱门突然弹开，飘落的路云工作证背面刻着最后的秘密：\"樱花知道回家的路\"。