盒扑面而来。盒内绒布上躺着支老式录音笔，按键上的樱花贴纸已经褪成淡粉。按下播放键时，电流杂音里浮出路云温柔的哼唱，正是《四季歌》的调子。
\"小星，等第七次花开\"录音突然被刺耳的警报打断，路云急促的喘息震动着空气，\"他们发现我改了配方，明天必须\"杂音吞噬了后半句，只剩悠长的忙音在树林间回荡。
苏晴忽然指向铁盒夹层，那里藏着张泛蓝的游乐场施工图。摩天轮的位置用红笔圈出，标注着\"318号样本种植点\"。李雨的眼镜片蒙上雾气，恍惚看见五岁的路晚星在樱花雨中追逐肥皂泡。
---
医务室的消毒水味被突如其来的焦糖香打破。路晚星盯着录音笔，指尖抚过母亲贴的樱花贴纸：\"这是我七岁生日礼物，她说等摩天轮建好就\"剧烈的咳嗽震碎了尾音，血丝在纱布上绽成红梅。
李雨笨拙地递上保温杯，却碰翻了诊疗盘。棉球滚落间露出半张泛黄的施工许可证，签发日期正是路云去世前三天。苏晴突然用镊子夹起棉球：\"看纤维走向！\"放大镜下，棉纱竟编织着微型电路图。
窗外突然传来施工队的轰鸣，二十年未动的摩天轮工地突然尘土飞扬。李雨扒着窗台张望时，安全帽突然飞进屋内，扣在他头上活像绿色蘑菇。路晚星忽然笑出声，惊得输液管里的药液泛起涟漪。
---
暮色中的摩天轮骨架像巨型蜘蛛网。李雨猫腰钻过警戒线，运动裤勾住铁丝网扯出个星星破洞。苏晴举着施工图对照地基，突然踩到松动的钢板，整个人跌进深坑，扬起的尘土惊飞了栖息的夜鹭。
\"这算工伤吗？\"她抹着脸上的灰，手电筒光束扫过坑壁的樱花纹水泥。李雨放下救援绳时，钥匙串突然滑落，在钢板上敲出《四季歌》的旋律。坑底突然传来苏晴的惊呼：\"这里有暗门！\"
生锈的铁门推开时，陈年的樱花香混着药味扑面而来。整面墙的玻璃罐里泡着不同年份的樱花标本，1999年的那罐底部沉着枚银质工作牌。路晚星的名字在药液里微微发亮，背面刻着\"第七次花开时见\"。
突然，整座摩天轮亮起彩灯，二十年未动的齿轮开始转动。光斑扫过坑底时，李雨看见苏晴