晨雾像融化的裹着食堂屋檐，李雨蹲在蒸笼旁，眼镜片上蒙着层水汽。他手里的银勺正小心翼翼刮着陈年油锅底，黑乎乎的残渣在晨光里泛着诡异的蓝光。苏晴举着试管的手突然一抖，樱花蜜沿着桌沿滴落，在瓷砖上画出一道甜腻的银河。
\"这是第三十二锅了。\"食堂大妈把擀面杖敲得咚咚响，\"再刮下去锅底都要穿孔！\"她围裙上沾着的面粉随动作簌簌飘落，在李雨头顶下起小雪。
苏晴憋着笑递过镊子：\"你看这个结晶结构，像不像地高辛的\"话音未落，李雨脚底打滑，整个人扑进面粉袋，惊起的白雾里传出闷响：\"这锅底肯定有夹层！\"
蒸笼突然泄气般\"噗\"地喷出白雾，面粉人形的李雨从雾气中钻出，鼻尖还粘着片葱花。苏晴的嘴角抽了抽，从白大褂口袋掏出手机：\"要帮你拍张遗照吗？\"
---
旧档案室的灰尘在光束里跳着踢踏舞。李雨举着刮下来的锅底残渣，在显微镜下调整焦距。苏晴突然撞翻墨水瓶，蓝黑墨水在实验报告上晕染出樱花形状：\"快看！晶体在偏振光下呈六芒星排列！\"
\"这是缓释胶囊的专利结构！\"李雨的惊呼惊飞窗台上的麻雀。他转身时撞倒标本架，泡着脐带血的玻璃罐骨碌碌滚向门口，被恰巧路过的教导主任用皮鞋尖堪堪截停。
\"你们在搞生化武器？\"主任的咆哮震得蜘蛛网簌簌掉落，\"李雨！上次你炸了化学实验室的账还没\"
\"我们在抢救校史资料！\"苏晴突然举起发霉的食谱，封面上\"1988年度最佳油条配方\"的字样成功转移了火力。趁主任捧着食谱老泪纵横时，李雨悄悄将残渣样本塞进苏晴的白大褂口袋。
---
樱花树在暮色中垂下枝条，像在默哀。李雨蹲在树根旁，小铲子忽然\"铛\"地撞上硬物。扒开腐叶，生锈的保险柜门在月光下泛着冷光，锁孔里结着淡蓝色冰晶。
\"需要帮忙吗？\"苏晴提着应急灯走来，光束扫过柜门上的红十字标志。她白大褂下摆沾着食堂的油渍，随着动作飘出若有若无的葱花香。
李雨用体温融化锁孔冰晶时，苏晴的呼吸拂过他耳畔。柜门弹开的瞬间，