子扉页，露出用荧光笔写的\"路学姐观察日志\"。
---
樱花树在暮色中垂下枝桠，像是疲倦的母亲。苏晴站在医务室窗前，看着路晚星沉睡的侧脸。床头柜上的药瓶折射着霞光，在墙面投出扭曲的樱花影。
\"她这些年吃的根本不是维生素。\"苏晴将化验单按在玻璃上，\"大剂量地高辛会导致心肌纤维化，这正是路女士当年的诊断结果。\"
李霜顶着满脑袋厕纸屑冲进来：\"我在树根下挖到这个！\"他举起个密封玻璃管，里面泡着段暗红的脐带，\"标签上写着313号样本\"
路晚星忽然在梦中痉挛，输液架上的吊瓶叮当作响。苏晴扑过去按住她扎针的手，发现她掌心攥着枚银质纽扣——正是路云白大褂上缺失的那颗。月光掠过扣面时，制药厂徽章后浮现出微型刻字：\"原谅妈妈\"。
晚风掀起病历本的纸页，二十年前的医嘱在月光下泛着泪痕般的皱褶。李霜突然发现最末页贴着张游乐园门票存根，日期是路晚星七岁生日当天——那天本该是她们母女去看樱花的约定之日。