服药记录\"栏晕染出诡异的笑脸。苏晴正用镊子夹起铁盒里的玻璃药瓶，忽然被闯进来的白程撞了个趔趄。
\"重大发现！\"白程挥舞着半根糖葫芦，糖衣簌簌落在消毒盘里，\"我在图书馆找到\"
\"找到你上周藏的薯片？\"李霜头也不抬地打断。烘干机上的病历本突然被热风吹开，露出夹在封底的照片——路云抱着襁褓中的路晚星站在樱花苗圃前，树苗上挂着\"实验体313号\"的标签。
白程的糖葫芦签子\"啪嗒\"掉进汤锅，惊起一片油花：\"这这这路学姐是盆栽成精？\"
苏晴突然用止血钳敲响不锈钢托盘，吓得白程把剩下半根糖葫芦塞进李霜嘴里。\"这是脐带血采集同意书。\"她举起张泛黄的纸张，公章处印着制药厂的樱花徽记，\"路女士自愿将女儿的脐带血用于\"
排气扇突然停转，蒸笼里的包子味与消毒水味拧成浑浊的旋涡。李霜嚼着糖葫芦含糊不清地说：\"所以路学姐从出生起就是实验品？\"
窗外惊飞的麻雀撞上玻璃，震得病历本里的樱瓣纷纷扬扬。苏晴突然发现某页记录背面有凹凸——那是用盲文针扎出的字迹：\"救救我的孩子\"。
---
旧档案室的灰尘在光束中跳着踢踏舞。李霜踩着梯子翻找顶层档案盒，蜘蛛网粘在他翘起的发梢上。苏晴在积灰的键盘上敲击，老式打印机突然吐出一张2003年的药品清单。
\"地高辛注射液\"苏晴的指尖划过发黄的单据，\"这不是治疗心衰的\"她的声音戛然而止。清单边缘的空白处，有人用红笔写着：\"每日剂量已超标三倍\"。
李霜突然从梯子上滑下来，怀里的档案盒天女散花般炸开。泛黄的纸张如雪片纷飞，某张飘到苏晴面前的纸上画着心电图，波形在\"路晚星 7岁\"的标签处突然变成直线。
\"这不可能！\"苏晴抓起听诊器冲出门，白大褂勾倒消毒架，棉球滚了满地。李霜追着飘飞的病历纸跑过走廊，在拐角处撞上正在罚扫厕所的白程，两人抱着拖把滚作一团。
\"你他妈偷看我暗恋日记！\"白程死死护住胸前的本子，水桶扣在李霜头上晃荡作响。飘落的病历纸恰好盖住本