生物园的铁栅栏上爬满了忍冬藤，李霜蹲在樱花树根旁挖土，运动裤膝盖处洇出两团深色水渍。他手里的园艺铲突然\"铛\"地撞上硬物，惊飞了正在枝头打盹的灰喜鹊。扒开潮湿的腐叶，半截生锈的保险柜门在晨光里泛着冷光。
\"卧槽！\"李霜的惊呼惊动了路过的苏晴。护士服口袋里插着的温度计随着她的疾跑上下颠簸，在阳光下划出细碎的银弧。
\"这是医用冷冻柜？\"苏晴蹲下身，指尖抚过柜门上的红十字标志。李霜的铲尖正卡在密码锁缝隙里，锁盘上结着层淡蓝色的冰晶。
医务室走廊忽然传来白程的惨叫：\"我的亲娘啊！\"两人转头望去，只见白程倒挂在梧桐树杈上，裤腿勾着风筝线，手里还攥着半块啃剩的葱油饼。教导主任举着教鞭在树下跳脚，活像只炸毛的斗鸡。
\"我这是在测试新型逃生装置！\"白程的狡辩被呼啸而过的麻雀叼走大半，\"哎哎哎别摇树！要死要死要死——\"
苏晴默默掏出手机录像，镜头却对准冷冻柜门。当白程\"噗通\"栽进灌木丛时，柜门密码锁突然\"咔嗒\"弹开，寒气挟裹着陈年消毒水味扑面而来。
---
冷冻柜里整整齐齐码着泛黄的病历本，每本封面都印着制药厂的樱花标志。李霜抽出最上层那本，塑料封皮上结着霜花，患者姓名栏的\"路晚星\"三个字正在晨光中消融。
\"这是二十年前的笔迹。\"苏晴的指尖停在诊断栏，那里用红笔圈着\"先天性心内膜缺损\"，旁边却贴着张幼儿园手工课奖状。奖状背面用蜡笔画着三个小人，高个女人胸口画着朵歪扭的樱花。
李霜突然打了个喷嚏，病历本里滑出片干枯的樱瓣。花瓣背面用钢笔写着：\"第七次花开时，带小星去坐摩天轮\"。苏晴的瞳孔骤然收缩——这正是路云生前最后一张处方笺上的字迹。
\"快看这个！\"李霜从柜底拽出个铁皮盒，盒盖上用输液贴粘着褪色的拍立得。照片里五岁的路晚星正在樱花树下吹泡泡，路云的白大褂口袋里露出一角实验同意书。
---
食堂后厨的蒸汽把眼镜片蒙成毛玻璃。李霜举着病历本在排气扇前烘干，油渍在\"长期