瞬间，树根突然渗出淡红的汁液。
\"下雨了。\"林小满抬头望着阴沉的天空，耳钉的冷光刺破雨幕，\"该去接李雪放学了。\"
路晚星望着她消失在雨中的背影，突然将铭牌狠狠砸向树干。惊起的乌鸦掠过她发梢，爪间掉落半片褪色的拍立得相纸——画面里年幼的她正在樱花树下哭泣，背景是制药厂尚未完工的灰色围墙。
---
医务室的消毒水味被雨气冲淡。李雨替路晚星包扎伤口时，发现她腕间的旧疤下浮出淡淡的樱花纹路。窗外的双生樱在雨中狂舞，枝条抽打着玻璃，像要闯进来讨要什么。
\"你早就知道。\"路晚星突然开口，扯下手腕的绷带。暗红的血珠滚落在苏晴未带走的病历本上，在\"遗传性心肌炎\"的诊断栏旁洇成一朵畸形的花。
李雨沉默着拧开保温桶，蒸汽模糊了镜片。排骨汤的香气里混着若有若无的苦杏仁味，让他想起制药厂废墟里那些破碎的药瓶。路晚星突然将汤匙砸向墙壁，瓷片在《人体解剖图》上撞出裂痕：\"她签同意书那天，是我七岁生日！\"
暴雨淹没了歇斯底里的尾音。李雨弯腰拾瓷片时，发现墙缝里卡着片泛黄的琴谱——正是路晚星母亲改编的《樱花变奏曲》，谱脚标注着奇怪的化学式。雨声忽然变得很遥远，他仿佛看见十年前的路云坐在此刻的位置，在白大褂口袋的同意书上签下名字，第二颗纽扣在弯腰时掉进墙缝。
---
子夜时分，琴房传出支离破碎的旋律。路晚星赤脚踩在冰凉的瓷砖上，琴键随着她痉挛的手指起伏，奏出的《致爱丽丝》像被撕碎又胡乱拼贴的梦。月光透过彩玻璃在她后背织出樱花纹样，暗红的脉络正顺着脊椎蔓延。
李雨举着蜡烛站在门口，火苗在穿堂风里明明灭灭。他突然看见谱架后的墙纸鼓起一角，剥落的墙皮下藏着用口红写的算式——那串数字正是琴谱上的化学式。路晚星的手指突然重重砸向琴键，低音区迸发的轰鸣惊醒了梁上的蝙蝠。
\"这是母亲的字迹。\"她的指甲抠进墙皮裂缝，\"当年她总说在琴房备课\"
陈年的灰簌簌落下，露出藏在夹层里的铁盒。盒盖上用指甲油画着笑脸，锁孔里插着枚褪色的发卡