案袋里装着泛黄的实验同意书，监护人签名处赫然是路云清秀的字迹。雨滴砸在纸上，将\"自愿参与新药试验\"的墨迹晕染成哭泣的脸。
---
医务室的台灯将人影投在窗帘上，像出蹩脚的皮影戏。路晚星在午夜惊醒，发现李雨趴在床边熟睡，手里还攥着半张从琴谱里掉落的信纸。信是路云十年前写的，字迹被泪水泡得发皱：\"小星，等樱花第五次开的时候，妈妈就能\"
窗外惊雷炸响，闪电照亮标本瓶里的银纽扣。路晚星忽然记起五岁生日那天，母亲的白大褂上少了第二颗纽扣。当时她们站在初绽的樱花树下，母亲说要把春天缝进她的裙摆。
雨声渐歇时，晨雾再次漫过校园。李雨在朦胧中看见路晚星走向生物园，晨风吹起她病号服的下摆，露出腰间未拆的绷带。双生樱的枝桠在雾中摇晃，像是母亲挥别的手。