开铁盒。褪色的拍立得照片上，幼年的李雪抱着小熊站在樱花树下，背后站着穿白大褂的女人——她的面容被雨水晕染成模糊的雾。盒底压着张泛黄的琴谱，边角用稚嫩笔迹写着：\"送给小星的生日礼物\"。
---
旧琴房的门轴发出垂死的呻吟。路晚星的手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。阳光透过彩玻璃在她手背投下斑斓光斑，像群停驻的凤尾蝶。\"你以前常来这里？\"李雨靠在门框上，看着积灰的谱架上摆着本翻烂的《车尔尼599》。
路晚星收回手指，袖口滑落遮住腕上新结的痂：\"母亲是音乐老师。\"她突然剧烈咳嗽，震得琴凳旁的樱花标本瓶微微摇晃。李雨注意到瓶底沉着枚银质纽扣，扣面刻着制药厂的徽章。
走廊突然传来争执声。白程揪着陈默的领带往墙上撞，dv机摔在地上裂开条缝。\"你他妈到底在查什么！\"白程的怒吼惊飞窗外觅食的灰鹊。陈默的镜片反着冷光，指间夹着张烧焦的合影——画面里白程父亲正与制药厂高层握手，背景是正在施工的生物园。
李雨冲过去拉架的瞬间，路晚星突然按住心口栽倒。她蜷缩在琴键上撞出杂乱音符，像首支离破碎的安魂曲。苏晴抱着急救箱跑来时，路晚星的手正死死攥着那枚樱花标本瓶，指缝渗出淡红液体。
---
暴雨在傍晚突袭校园。李雨站在医务室走廊，看雨帘在屋檐织成透明帷幕。陈默不知何时出现在他身后，风衣下摆滴着水：\"制药厂火灾当晚，值班表上本该有路晚星母亲的名字。\"他递来张焦黑的签到表，某处签名被火舌舔成残缺的\"路\"字。
白程抱着一摞旧档案撞开安全门，头发还在往下滴水：\"我在教务处翻到十年前的外聘教师名单\"他的声音戛然而止。档案照片上的女人眉眼温柔，胸前名牌写着\"音乐教师路云\"，背景里的樱花树还是幼苗。
雨声忽然变得震耳欲聋。李雨望着玻璃窗上蜿蜒的水痕，想起路晚星昏迷前最后的呢喃：\"樱花开了，妈妈就回来了。\"此刻他忽然明白，那些樱花树下埋着的不仅是制药厂的秘密，还有某个母亲未能兑现的承诺。
夜色渐深时，林小满在生物园发现被雨水冲开的土坑。泡烂的档