晨雾裹着樱瓣在校园里游荡，像一群迷路的白蝶。李雨站在医务室窗前，望着被露水压弯的紫藤花架。路晚星沉睡的呼吸声很轻，仿佛窗外飘落的樱瓣触地时都比这声响更重些。他伸手替她掖了掖被角，发现她枕边压着一本翻旧的《飞鸟集》，书页间探出半张泛黄的化验单——日期是五年前，患者姓名栏写着\"路晚星\"，诊断结果处却只有一团被钢笔反复涂抹的墨迹。
\"叮——\"走廊尽头的自动贩卖机发出清脆的响动。白程叼着冰棍晃进来，运动鞋底沾着操场的红土，在瓷砖地上拓出一串歪扭的脚印。\"老班说要开安全教育会，\"他把冰棍杆折成两截当筷子，夹起李雨带来的包子，\"你猜主题是什么？《警惕校园贷》还是《防火防盗防学长》？\"
路晚星忽然在睡梦中皱起眉，手指无意识地抓紧床单。李雨刚要开口，医务室的门被叩响三声。苏晴抱着病历本站在门外，护士服口袋里插着支蔫头耷脑的洋桔梗：\"该换药了。\"她说话时目光扫过路晚星手腕上未愈的疤痕，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
白程突然被包子呛住，咳得惊天动地。窗外惊起一群麻雀，扑棱棱撞碎晨雾。李雨起身去接热水，瞥见走廊拐角闪过半截深灰色风衣——是陈默。那人总像道游移的阴影，自从制药厂事件后愈发神出鬼没。
---
生物园的双生樱开得正好，粉白花瓣覆在青石板上，像撒了层糖霜。李霜蹲在树根处挖土，校服后背洇出深色汗渍。他脚边摆着几个玻璃罐，罐底沉着些枯叶与碎瓷片。\"这是在搞考古发掘？\"林小满踩着露水走来，裙摆扫过沾泥的蒲公英。
\"上个月埋的时间胶囊。\"李霜头也不抬，铲尖戳到个铁盒发出刺耳声响。盒盖上用红漆写着\"2012\"，锁孔里塞满潮湿的青苔。林小满忽然按住他的手：\"别动。\"她耳垂上的银质樱花耳钉闪过冷光，\"你闻到什么没有？\"
风掠过树梢，带来一丝若有若无的苦杏仁味。李霜皱起鼻子，发现泥土里渗着暗红色液体。他沾了点捻开，指腹染上铁锈般的腥气。\"是铁锈水吧。\"他满不在乎地用衣角擦拭，却没看见林小满悄悄将沾血的棉签藏进袖口。
午休铃响起时，李霜终于撬