小满的短信跳出来：\"小心花粉致幻。\"仓库里堆满贴着\"教学器材\"的木箱，撬开后涌出荧光的蓝樱花瓣，每片都印着微缩的\"312\"。
李雪摇着轮椅靠近货架，樱花脉络在暗处如呼吸般明灭。她取下罐密封药粉，标签上的生产日期是昨天。\"他们在学校继续实验！\"李霜的怒吼惊动警报器，蓝樱花瓣突然腾空飞舞，在红光中织成迷幻的网。
路晚星举着灭火器冲进来，干冰雾瞬间冻结花瓣。她的药盒摔裂在地，滚出的不是药片，而是裹着糖衣的追踪器。\"快走！\"她拽起李雨，\"他们在每棵樱花树里装了监视器！\"
文化祭的逆转舞台
文化祭当天，舞台上的双生樱模型突然爆开，蓝樱花瓣如暴雨倾泻。白程抱着扩音器大喊：\"这是本社研发的清醒剂！\"他按下开关，音箱里炸出高频声波，花瓣在空中凝成静止的星河。
李雪坐在轮椅上弹奏钢琴，腕间脉络随旋律闪烁。那些吸收过药粉的樱花树应和着琴声摇摆，根系从地底翻出成箱的证据。林小满跃上舞台，扯开假发露出短发——后颈的樱花胎记与李雪的脉络同频共振。
\"感谢各位参与制药厂终审直播！\"她对着暗处的镜头微笑，无人机群托起证据箱飞向法院。路晚星突然冲上舞台，将真正的解药配方塞进李雪琴谱，药盒里滑出的照片上，年幼的她与李雪在制药厂庭院牵手玩耍。
樱花雨中的真相
暴雨突至，冲刷着舞台上的荧光粉末。李雨撑伞护住妹妹，伞面上母亲手绘的樱花正在褪色。林小满站在雨幕中张开双臂，初代实验体的数据通过雨水渗入每棵樱花树，树根处的监视器纷纷爆出电火花。
\"该让罪恶开花了。\"她抛来颗种子，李霜接住栽进舞台裂缝。嫩芽以肉眼可见的速度生长，绽放的樱花却是纯净的白色——正是母亲笔记里描绘的\"赎罪之樱\"。学生们自发将蓝樱花瓣埋进树根，毒素在新生根系中分解成露珠。
李雪按下琴键终章，腕间脉络彻底消散。路晚星拾起她掉落的药盒，将鹤望兰贴纸换成双生樱标本。白程兜售的樱花汽水突然变成解药分发点，破产社长的招牌在雨中闪闪发亮。
雨停时，朝阳给樱花树镀上