晨光将教室玻璃染成蜜色，李雪坐在窗边叠千纸鹤，腕间的樱花脉络在阳光下泛着淡金。文化祭的海报贴满走廊，白程顶着扫帚在门口吆喝：\"破产社长赞助的樱花汽水，买一送一啊！\"他校服上还沾着制药厂的铁锈，却已变回那个嬉皮笑脸的少年。
林小满抱着一摞社团申请表晃进教室，双马尾上的樱花发卡换成制药厂徽章样式。\"烘焙社新课题——\"她敲着黑板，\"用改良药粉制作治愈系甜品。\"粉笔灰簌簌落在李雨面前的实验报告上，标题赫然是《312号营养剂对双生樱生长的影响》。
校园里的异常萌芽
生物园的双生樱突然提前开花，花瓣边缘泛着不自然的蓝光。李霜蹲在花坛边记录生长数据，笔记本里夹着从废墟带回的机械残片。\"第三天就长高十五厘米，\"他对着镜头比划，\"这速度能参加篮球赛了。\"
苏晴提着药箱路过，护士服袖口绣着新添的樱花。她为李雪检查留置针时，樱花脉络突然泛起微光。\"它们在吸收药物，\"她压低声音，\"就像根系在皮下生长。\"路晚星抱着实验器材走过，药盒上的鹤望兰贴纸不知何时换成了樱花标本。
午休时广播突然中断，刺耳的电流声后传来陌生男声：\"请三年b班李雨同学到校长室。\"白程的樱花汽水罐\"咔\"地捏扁，汽水在课桌上漫成焦虑的河流。
校长室的秘密档案
檀木桌上的档案袋印着褪色的制药厂徽章。校长摘下眼镜擦拭，镜片反光遮住眼底的暗涌：\"你母亲曾是本校优秀毕业生。\"他推来相册，文化祭老照片里，年轻的母亲站在樱花树下，身旁是穿白大褂的林小满父亲。
\"他们在这里完成最初的实验。\"校长指尖点着照片角落，穿校服的路晚星母亲正在分发樱花酥。李雨翻开档案夹，学生体检表上的\"特殊标记\"栏画满雏菊与鹤望兰，最新一页贴着李雪的照片，备注栏写着：\"312号变异体，观察中\"。
窗外突然传来玻璃碎裂声。李霜挂在窗台外晃了晃手机——他拍到了地下仓库的密码锁，键盘上沾着淡蓝花粉。
地下仓库的荧光之谜
夜雨冲刷着体育馆外墙，李雨撬开通风井盖时，林