晨雾像融化的玻璃糖浆裹着制药厂废墟，李雨踩着碎石路，每步都惊起铁锈味的尘埃。李霜用铁锹拨开缠绕的藤蔓，露出半截\"安全生产312天\"的标牌，锈蚀的钢钉上挂着片褪色的工作证——照片上的母亲抱着婴儿李雪，背景是开满双生樱的庭院。
\"哥，这里！\"李雪摇着轮椅靠近，膝头的竹篮里摆着母亲遗留的笔记本。她指尖划过泛黄的纸页，停在一幅手绘的樱花根系图：\"地下冷库藏着最后一批真药。\"晨光穿透她腕间淡化的雏菊胎记，在图纸上投下蝴蝶状的光斑。
---
废墟下的冰封真相
三人撬开冷库铁门时，寒气裹着药香扑面而来。成箱的樱花酥整齐码放在冰架上，包装上的生产日期停留在二十年前李雪确诊那天。李霜用匕首撬开木箱，蜡封的药片在低温中泛着蓝光，每片都嵌着\"ly312\"的暗纹。
\"妈妈把真药换进食品生产线。\"李雨对照笔记本，手指在冰壁上勾画路线图。突然有冰渣簌簌落下，李雪抬头看见通风管道的裂缝——二十年前孩子们偷塞的千纸鹤正卡在管口，翅膀上的血字\"救命\"已凝成冰晶。
林小满的声音从阴影里浮出：\"他们今晚要来销毁证据。\"她抛来串钥匙，链坠是缩小版的制药厂徽章，\"地下二层有自动销毁装置，日出时会启动。\"
---
齿轮间的生死时速
月光被防爆门隔绝在外，李霜打头阵钻进维修通道。齿轮运转的轰鸣震得钢板发颤，李雨的腕表倒计时显示离日出还有107分钟。李雪在控制台前快速解码，母亲教的摩斯密码派上用场，她苍白的指尖在键盘上敲出樱花绽放的节奏。
\"找到主控芯片了！\"李雨撬开配电箱，却发现线路被改装过——真正的控制器藏在樱花酥包装机里。流水线突然启动，成百上千的樱花酥如粉色洪流倾泻而下，每块酥皮裂缝都闪着诡异的荧光。
李霜扑向紧急制动阀，后背撞上钢架闷哼出声。李雪轮椅卡在传送带边缘，药片从竹篮洒落，在机械臂间跳起死亡之舞。李雨抓起消防斧劈向控制面板，电火花如逆飞的流星照亮墙上的血色公式：\"实验体312号生命周期——18年\"。