落的樱瓣。她掰开带来的樱花酥，豆沙馅里嵌着颗胶囊，蜡封上印着\"312\"。远处传来引擎轰鸣，312卡车的远光灯刺破晨雾，三个穿白大褂的人影正在逼近。
---
黎明前的逃亡
李雨推着轮椅冲向侧门，李霜抓起铁锹断后。枯枝在脚下噼啪作响，李雪的轮椅突然卡进地缝。胶囊从她指间滚落，被追来的人踩进泥里。李霜红着眼扑上去，校服撕扯间露出后背的旧伤——那是他十岁时为护着李雪摔下楼梯留下的。
\"带她走！\"李霜把铁锹横在胸前，像头护崽的狼。李雨背起妹妹狂奔，李雪的呼吸拂过他后颈，温热的眼泪渗进衣领。他们躲进废弃水塔时，塔顶悬着的千纸鹤群突然振翅，每只鹤喙都叼着颗蜡封胶囊。
追兵的脚步声在塔下徘徊，李雪突然哼起母亲教的摇篮曲。八音盒的旋律从她口袋飘出，与童年病房里的安抚音乐重叠。白大褂们愣怔的瞬间，李霜从暗处冲出，将人推进了蓄水池。
---
晨光中的新生
第一缕阳光刺破雾霭时，三人回到樱花树下。李雨埋下母亲的婚戒，李霜把胶囊种进树坑。李雪坐在轮椅上叠千纸鹤，翅膀沾着晨露，在曙光中像透明的蝉翼。
制药厂的烟囱在远处轰然倒塌，惊起漫天白鸽。李雪腕间的雏菊胎记褪成淡粉，她轻轻掰开新的樱花酥，豆沙馅里裹着真正的药片。林小满不知何时出现在树后，双马尾上别的樱花发卡闪着微光：\"幸存者俱乐部，欢迎回家。\"
李霜突然抢过药片吞下，苦得直吐舌头。李雨笑着揉乱他的头发，指尖触到那个樱花刺青——和母亲旧照上的一模一样。风吹散晨雾，无数樱花种从林小满指间洒落，那些裹着药粉的种子随风飘向废墟，在残垣断壁间静待新生。