下\"。
---叛逆者的眼泪
废弃游乐场的摩天轮锈成了钢铁骨架，李霜缩在控制室里，膝盖上的病历本被夜露浸湿。他咬着面包包装袋止血——翻墙时被铁丝网划破的伤口还在渗血。手机屏幕突然亮起，李雪的讯息伴着樱花表情包跳出来：\"回家吧，我给你留了草莓大福\"。
脚步声从旋转木马区逼近时，李霜把病历本塞进排水管。三个黑影晃着手电筒掠过，他听见\"处理干净\"的交谈声。当312卡车的远光灯刺破夜幕，李霜突然想起儿时全家来游玩的场景——李雪坐在旋转木马上笑，母亲把樱花酥分给卖气球的老人。
手机在裤袋震动，李雨发来的定位共享红点正在快速接近。李霜抹了把脸翻出窗户，却踩空坠入灌木丛。疼痛袭来的瞬间，他看见卡车后厢打开，穿白大褂的人正往下搬贴着\"312\"的箱子。
---樱花树下的重逢
晨雾漫过游乐场时，李雨在旋转木马底座找到昏睡的弟弟。李霜怀里紧攥着半张病历纸，诊断栏的\"进行性肌萎缩\"旁画着朵小雏菊——与苏晴胎记一模一样。李雪的电话在这时响起，背景音里有仪器警报声，她带着笑意的声音混着电流传来：\"我找到妈妈留下的樱花树地图了。\"
露水从生锈的钢架上滴落，在病历纸上晕开墨迹。李雨背起弟弟走向晨光，远处制药厂的烟囱在雾中若隐若现，像支指向真相的灰色箭头。而病床上的李雪正把真正的药盒埋进盆栽，泥土覆盖\"312\"标签的瞬间，窗外樱花树突然簌簌摇落无数白瓣，恍若提前降下的雪。
---
李雪总是安静地坐在病床上，手里捧着同学们送来的千纸鹤。她的床头柜上摆着一本厚厚的相册，里面贴满了全家福和樱花树的照片。每当李雨和李霜来看她，她都会笑着问：\"今天有什么新鲜事吗？\"她的声音轻柔，像是怕惊扰了窗外的麻雀。
一天傍晚，李雪突然从药盒里抽出一张泛黄的纸条，递给李雨：\"这是妈妈留下的。\"纸条上画着一棵樱花树，树下标注着\"真正的药在这里\"。李雨看着妹妹苍白的脸，心里涌起一阵酸楚。他知道，李雪一直在默默承受着病痛的折磨，却从未抱怨过。
李