猫加入，小猫爪印在野餐布上踩出梅花暗号。
李雨在树干发现新的玻璃瓶，这次装着晒干的樱花标本。透过花瓣能看见对面长椅上的路晚星，她正把药片碾碎喂给啄食的麻雀。林小满突然凑过来：\"苏苏姐你看！\"她举起樱花酥对着夕阳，豆沙馅里的腌渍樱花舒展如舞裙，在逆光中透出细密的叶脉纹路。
\"像不像缩小版的地图？\"林小满用银叉尖轻点花瓣。苏晴突然想起制药厂平面图上的通风管道，那些枝桠般的线路与叶脉惊人相似。白程怀里的猫突然窜上树梢，碰落的樱花雨里混着张泛黄的便签，上面是孩童稚嫩的笔迹：\"药药苦，糖糖甜\"。
---
废弃仓库的铁门爬满紫藤，林小满用发卡撬锁时哼着侦探剧配乐。\"这可是我爷爷教的开锁术！\"她得意地推开吱呀作响的门，惊起一蓬蒲公英。阳光从破窗斜射进来，在积灰的地面画出金色棋盘。
苏晴在货架深处发现生锈的铁盒，打开时涌出陈年樱花香。褪色的照片里，穿白大褂的女人正在教孩子们做点心——她胸牌上的制药厂标志被樱花贴纸遮盖。林小满凑过来看：\"这不是路学姐的妈妈吗？\"
白程在阁楼找到整箱旧玩具，会眨眼的小熊肚子里塞着制药厂宣传册。李雨擦拭着蒙尘的八音盒，发条转动时流淌出《洋娃娃和小熊跳舞》的旋律。路晚星不知何时出现在门口，药盒在掌心攥得发烫，鹤望兰贴纸在斜阳里泛着血色的光。
---
暮色把料理教室染成焦糖色。林小满用樱花蜜在烤盘画画，糖浆在余温中凝固成透明地图。苏晴把旧照片压在玻璃板下，路晚星突然伸手调整角度——制药厂通风管的走向与糖画完全重合。
\"要烤个纪念蛋糕吗？\"林小满往面糊里拌入蒲公英絮。白程偷舔搅拌器时被路晚星瞪视，奶油胡子让他活像圣诞老人。当烤箱\"叮\"地响起时，所有人围着蛋糕看热气升腾，蓬松的糕体裂开笑脸，仿佛旧时光在向他们眨眼。
林小满摸出樱花书签当蜡烛：\"许愿时间到！\"苏晴闭眼的刹那，看见路晚星把药盒悄悄推远。晚风掀起窗帘，携带樱花香的夜雾漫进来，裹住这一刻的温暖，像给青春盖了层糖霜。